“闲话”连环画的生存

惊世少年

“闲话”连环画的生存
　　
“闲话”连环画的生存　　关于连环画的生存问题，几年来一直议论纷纷，基调不甚乐观。有极端的说法是“连环画将寿终正寝”，退出美术舞台，好像它生来只为肩负一种特殊的历史使命，大功告成后便偃旗息鼓，遁入“史册”，定格于博物馆，从此在社会上“销声匿迹”；后来由于“连迷”打气，出现收藏热潮，又让人感到它的“生命”犹在，“死亡论”戛然而止。但几年下来，连环画确实不太争气，没能轰轰烈烈活起来，不少为之忧心，尤其是一批还挂着连环画家名份的人，拥有着期待和憧憬——毕竟美术家协会还放着“连环画艺委会”的交椅，足以佐证连环画还有动静，由此也还可以让我辈说几句“闲话”。　
　　笔者几十年忝为连环画家行列，现在想想不知是幸运或是不幸。凭心而论，我大半辈子是靠连环画养家活口，维持生计，按照中国人的生活水准，差不到哪里，加此常会为之作点理性思考”。首先我得感谢连环画，在个人成长过程中，几番磨砺，有自己的努力，更有多方面提携，帮我练就一点功夫，画出了几十本“小人书”。十多年前连环画开始“衰落”，我就是靠着原来的“功夫”，改辕易辙，画起国画，成就了另一种活法。环顾左右，许多跟我差不多年纪的同行或我的前辈，虽年老体衰、视力不济，已不胜精工细作的连环画，然却在其它画种上各擅胜场，且也有画绩卓然者。去看底，原在上海从事连环画，后去日本、我国台湾发展的杨英镖先生来访，介绍他三十年间在多项著名壁画、浮雕、塑像和其它工程艺术上施展身手，成就甚大，名重于彼。他反复讲，是连环画功底帮助他获得成功。日前我拜望程十发先生，如今以中国画业绩蜚声海内外的十发老，谈及连环画，竟也十分动情，他说，我也是连环画出身！他如此掏心的话，让我感到分外亲切，感动之极，深心里向他鞠躬致敬！　
! U" E5 X0 k$ Z. ?4 w1 Z7 Y+ c　　一些“过去”的同行碰到一起，在多承认连环画培养出了批人才，也养活了一大批人。撇开这朴素的“感恩思想”，自己也会往“大”的方面议论。例如，当连环画形成独立的艺术形式，肩负的使命也是独特的，一本“小人书”可以包容知识性、趣味性和艺术性，展现的历史故事和现代事件及其“活动着”的人物形象，有善与恶的争斗，美与丑的较量，有褒扬，有鞭挞，手法多样，组合丰富，能让读者从中获取对生活的认识，引发感情共鸣。轰轰烈烈历史大事件的追述和普普通通社会生活的演绎，通过一本本小册子传达给最广大的读者，其它美术形式能担此重任吗？我看不能。　
　　大家公认，连环画曾经有过辉煌，我们不少人曾躬逢其盛。其实，所有辉煌都是人创造的，连环画走下坡路，固然有些不可抗拒的“规律”使然，归根结底，还是“人的因素第一”——圈内有识之士纷纷同，社会经济转轨，主管部门主其事者认识滞后，决策失误，急功近利，无视信息，出版与发行都成盲人瞎马，该做的事不做，不该做的事做过头，导赂不正听之任之，大好“江山”拱手相让；更为甚者，将原来一支兵强马阗的“连创队伍”冷落一边，罔顾他们应有的利益，迫使他们沦为“散兵游勇”——现实的例子太多，不胜枚举！　
. H2 P( S5 U/ M- \, t$ X0 s　　时至今日，也许不得不承认连环画辉煌难再，但就此认定它已成“过去时代”，“不可能发展了”，“应当任其‘销声匿迹’”，或者“死亡”了的种种论调，听之有所不忍，大可悠着点，更不应落并下石。尤其是一些“曾经的连环画家”，有过不俗的业绩，如今换了衣冠，似乎再不愿提及往日的“位卑身贱”，这倒是令人十分心寒，贬斥某某画家现在的大作脱不掉连环画的影子，似乎连环画扯了人家后腿，没法长进了，连环画似有“罪不可赦”之嫌，我说，是否忘本呢？想到十发老的心声，我唯有感慨系之。　
　　许多人认为，连环画已跻身中国民族文化的百花园，好些作品还为我们国家争了光，它的功绩是抹煞不掉的。其实，任何艺术的生存状况都会因时而异。连环画今天已不是“巨人”，它确实碰到了举步维艰的窘境。但因此而认定它已走到了尽头，这就太武断！民间的“杨柳青”、“潍坊”、“桃花坞”、“绵竹”，它们长期生存于狭小地域，大约都未达到过连环画曾有的辉煌，有谁会说它们已经或将会“消亡”呢！人民群众对于有用的“财富”是会自觉捍卫的，昔日连环画大行其时尚无“连迷”群体出现，而当它陷于低谷时，呼啦啦从四面八方雨后春笋般涌现出许多“连迷”和连迷组织，他们并非“抚哭叛逆”的勇士，直白地说，他们很看重连环画，热爱它，他们都大维护连环画的尊严，对他们说三道四，甚至说他们为利益所驱动，未免伤人太甚！普通的连环画爱好者尚且期望殷殷，还相信“曙光在前”，而一些曾经“生于斯，活于斯”的连环画人反而举着白旗，唱着哀歌，是否有点愧对“父老乡亲”呢！　
　　上述“闲话”，我是有感而发，好听与否，无多考虑。我个人的态度是，哀莫大莫过于心死，即使我已无法投入大量精力再画连环画，我仍然关爱它，愿为它的“新生”做点实际工作。令人欣喜的是，现在还活跃着的连环画家并非孤军奋战，支持的力量正在增加，而不是减少——这也便是我“闲话”的底气！
. T4 l, K- i3 k; X% k文：范生福