童年书记中的三家小人书店

惊世少年 · 发表于 2010年12月23日 21:50

童年书记中的三家小人书店
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　作者：郑枫
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我小的时候，福州的大街小巷散布着许多租看小人书的店铺。这种店铺的格局大同小异：十几平方米的店堂，七八条长凳，门外铺面和店内墙壁挂满了花花绿绿的小人书封面，一个小小的简陋柜台，柜台后面是表情各异的老板，老板的身后就是被小人书挤得满满的书柜了。一般一分二分即可租一本小人书，没钱，看看封面也不错。在我的记忆里，自己站着看封面的时候居多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我家马路对面就有一家这样的小人书店，曾是我最常光顾的地方，儿时的零花钱大都砸里面了。老板四十上下，满脸病容，不爱说话，而且似乎从来不笑。没事的时候他总拎一管笔伏在破柜台上写小楷。他的好处是舍得买新书。我那时最感兴趣的是西游记题材的小人书，妙的是这个店每隔一段时间就会有几本新的西游记小人书出现，所以常去常有新发现。印象最深的是夏书玉《狮驼国》的封面，尽管挂得很高，仍给人一种惊心动魄的感觉。租小人书先要凭封面猜测内容，判断是否值得一租，经常有猜错的时候，有时封面极具诱惑力，内容却不堪一读。因为兜里的钱是有限的，所以免不了以“上一次看过了”为借口要求老板更换。一次二次尚可，次数多了就遭老板的白眼了。最有魅力的小人书当属刘断卣的《筋斗云》，孙猴子随须菩提祖师学艺，灵台方寸山斜月三星洞虽有仙人下处，刘大师却画得三分仙气，七分人间烟火味，是那么多小人书中最让人想入非非的一本。我那时候并不知道刘继卣的名字，但这不妨碍我喜欢他的作品。有一位名人说得好：吃个鸡蛋觉得不错就行了，何必一定要认识下蛋的母鸡呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在我上学的路上还有一家小人书店，老板是个和蔼而略显胆小的老太太。她是我遇到的店主中最好相与的，她的目光最具善意。有时我觉得她不像是做生意的。她会主动向我推荐小人书，有时还会给我讲解书中的妙处，虽有些嘴碎，也难免半通不通，但热情可嘉！她要活到现在，没准也是个连友。她向我推荐过《木遇奇遇记》、《大人国》、《小人国》，似乎比我现在看到的更生动、有趣，可惜当时没有注意版本和作者。有一回面对她递过来的书我不好意思地说：“我没钱了。”她笑了笑：“这本就借你看好了。”我就是在她那儿第一次看到王弘力的《王者》，这本小人书特别！它营造出一种独特的神秘气氛，对人的冲击力真大，我看完之后有好一阵子回不过神来。带着三分神情恍惚，走出小人书店，还能回味半天。这确实是一部令人兴味盎然的作品。大概是印象太深了，到了批“三家村”的时候，我就想起它来了。当时我读小学四年级，老师也布置我们写大字报。我平时作文成绩挺差的，常常因为写不满百字而交不了差，那一次却像吴稚晖当年从旧小说《何典》开篇一句“放屁，放屁，真正岂有此理”中悟出作文法门一般，从大字报那种无须理直，但求气壮的文风中看到启发，领悟到《王者》宣扬神灵帮助穷人实乃剥削阶级骗人鬼话，用心何其毒也！……如此这般，居然写成一篇批判稿，并被老师看中，让我用毛笔抄在旧报纸上，墨汁淋漓地，由一帮人乱哄哄地送到小人书店张贴了。当天下午在放学回家路上，我就看到革命成果了：小人书店从里到外被大字报贴得就像布置好的灵堂，还有许多惊心动魄的红叉叉，可以想像刚刚经历的是怎样的阵势。这时我发现老太太正一脸惊恐地在大字报后面探头探脑。文革刚开始时，人还有羞耻感，被人贴这么多大字报是很不光彩，也是很可怕的事。我突然觉得很不是味，虽然我不知道自己的大作在哪儿，但仍有背后捅人一拳的感觉。于是赶紧快步离开了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第三家小人书店离我家也不远，但我只进去过一次。这一次的感觉特别，因此至今难忘。当然说来话长。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我当时有一位偶尔在一起玩但不是非常亲密的伙伴。他家的经济状况较之我家要远为宽裕，因此平时他总是显得脸上气色不错，身上衣着整洁。有一天，我与他在路上相遇，恰巧他母亲和他在一起，他很高兴，向他母亲介绍我，他母亲也就神情愉快地跟我打招呼。这是一个气质非常典雅，举手投足都带有高贵风范的妇人。她和气地说话，声音非常好听，仿佛是另一个世界来的。我那时可不是很整洁，脚上还套着双破了一个洞的臭胶鞋。站在她的面前，有一种自惭形秽的感觉。她问我的学习成绩，也不知出于什么心理，我居然把自己平平庸庸的成绩大大地夸张了一下，告诉了她。这成绩太出色了，使她非常惊异，反复夸奖我，并要她儿子向我学习。我那位伙伴也是满脸惊异之色，但他终于一声不吭。事实上这个谎撒得一点都不值，因为当时我的言谈举止都有些失措，根本没有闲情品味那一份得意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接着文化大革命就开始了，大街突然变得很热闹，先是在马路上烧“四阳”，看着很多精致的小摆设被毁掉了；后来就不时有牛鬼蛇神被革命群众揪出来游街。终于有一天，我在站在大街上的牛鬼蛇神里，看到伙伴的母亲，那位高贵的妇人了。她的头发被剪得乱七八糟，脖子上挂着牌子，脸色非常难看，众目睽睽之下，一边敲锣，一边自报家门，当然，全是侮辱自己的话。美丽、高贵、尊严，一下子全没了。若干年后，我在书看到一句话：什么是悲剧？悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。觉得真是一针见血的至理名言。我茫茫然从围观的人群中退出，这时，我看见了街对面站着我的那位伙伴。他一看见我，就拉着我向西，拐进另一条小街。接着就进了我要说的这家小人书店。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在小人书店里，他绝口不提他的母亲，但也不让我走。他说他有钱，请我一起看小人书。在这间显得有点大而无当的店堂里，我陪他坐了一上午。这是一家临街店铺，西面有一株很大的榕树，树荫浓密，把店堂遮得有几分昏暗，店主是一个神情木讷的老头，不停地抽水烟。店里的人不多，外头也很冷清，在这里，时间仿佛凝固住了，大街上的革命洪流似乎也离得很遥远。我知道他害怕一个人回去。他让我自己挑小人书，我愿意看哪一本，他就租哪一本。然后我们就不停地看，也不说话。这次看小人书是我记忆中最没意思的一次，事后我都说不出自己看了些什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说起来都是很久以前的事了……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　福州的小人书店自文革初期以“不许继续放毒”为由勒令关门到现在，有三十多年了罢？这门一关三十年，从此再没开过，想想都让人不甘心：曾经像星火一样到处闪烁的物事，怎么一下子说没就没了呢？
　
　

画环连 · 发表于 2011年6月1日 11:55

		自动登录	找回密码
密码			注册一个用户