“地下”卖书记

倾城一刀 · 发表于 2014年5月28日 18:27

我曾在一家书店工作了两年。书店在某商城的地下二楼，每天早上钻进去，天黑了才爬出来，一整天都看不到阳光。不过，好在北京也没多少机会看到阳光。
来书店买书的人千奇百怪，最少见的恰恰是那种真正喜欢读书的人。
很多人并不知道自己想要买什么样的书。有的人只买畅销榜上的图书，即使我们偷偷把一些滞销的书摆到畅销书的架子上，不出几天也能卖光。有一位顾客在畅销榜上看到了一本名为《百年孤独》的书，她问我这本书是讲什么的。这种问题很难得，一般除了问有没有某本书之外，顾客们只会问“厕所在哪里？”“居然没有凳子？”“不卖咖啡吗？”因此，听到这个顾客的问题后，我立即滔滔不绝地跟她讲了一通魔幻现实主义、长河小说、宏大叙事、历史关怀等我觉得可以简要概括这本书的关键词。结果，听完我的介绍，她默默地把书放回了原位。我感到无地自容。
更多的人买书是为了装饰。这其中有一部分人是为高级宾馆或餐厅采购相关图书和杂志的，还有一部分人纯粹是因为有钱没处花。一天，一个一身名牌的中年女子幽幽地走到前台，嗲声嗲气地说：“我想请你们帮个忙，我最近在海边买了一套别墅，我想用书摆满客厅背海的那面墙，你们帮我挑一下吧。”我立刻用对讲机叫来了几位同事帮她挑书。她一口气买了13万元的书。
有不少明星来过。老狼来过几次，有一次我鼓起勇气跟他聊了几句——其实是一句，我问他最近有没有演出，他笑着说没有。汤唯来过一次，这是来过的明星里我偷偷在一旁注视时间最长的一个。我一直在她身边的架子前装作整理书，心里盼望着她会问我某本书放在什么地方，但她自始至终也没问，最后她买了一本室内装修的书。基努·里维斯来过一次，不少人想跟他合影，他也没有推辞。很多国内明星被认出来后，一般都会拉长脸拒绝粉丝的拍照请求……遗憾的是，绝大多数明星所买的书，除了一些实用类的外，基本上都是心灵鸡汤（周迅是个例外，她只买世界名著）。
一天，一个我还比较有好感的二线女明星让我给她推荐几本好看的外国小说，我给她推荐了卡佛、理查德·耶茨和赫拉巴尔的书，每本书她只翻了一分钟，一边翻一边摇头，最后她买了一本治疗拖延症的书。
书店的工作并没有想象中那么轻松闲适。每天都有新书要上，要去地下三层的车库把新书拉上来，要根据书籍的销售情况不停地调整书的摆放位置，还要处理顾客的各种需求。
比如，有的人要找某本禁书，我们告诉他是禁书之后，他会把怒气都撒到我们头上：“Bullshit，这种书你们也禁？！”书店不准拍照，但是闪光灯到处都在闪。还要防盗，每天都有好多书被偷，有一段时间我们还特意安排员工不穿工服伪装成顾客去抓小偷，但是没有用，那些看上去是小偷的最后都被证实不是小偷。

（摘自《壹读》2013年第23期）