【文苑】最好的注脚

66666

<br /><br />





                 最好的注脚








        何兆武先生是我敬慕的前辈哲人，他译的《思想录》、《西方哲学史》等名著文字优美，功力与学思并臻上乘，嘉惠了不知几多学子。最近，由何先生口述、文靖整理的回忆录《上学记》出版，更是当代读书人的大幸事。  　　
       何先生是历史学家，他回顾自己从小学到大学的求学历程，“讲古”顺畅明晰，要言不烦，话语清澈如水，味淡而永。这不是那种“闲坐说玄宗”式的一味慨叹，而是通过对民国时期学校教育的生动描绘，揭示出了很多值得我们思考的东西。  　　
       我最喜欢的，是书里描写的国立西南联合大学的读书生活。那时的环境艰苦异常，可是为什么能出现如此之多的大师级人物呢？何先生认为，最重要的因素是西南联大自由的学术氛围和教育理念。那时，没有标准教科书，考试也没有“标准答案”，“联大老师讲课是绝对自由”。  　　
       例如，当时教“政治学概论”的周世逑先生第一节课上，就批评“国父”孙中山对“政治”的经典定义——“管理众人之事”，周先生说：“这个定义是完全错误的，你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”冯友兰在课堂上骂胡适，“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起到多大的作用。”何先生当年在建筑系就读，但为了听陈寅恪的课，不惜和高年级的同学挤在窗下“偷听”；他不要学分，旁听了张奚若的“西洋政治思想史”，深受启发，“乃至于现在的专业也变成思想史了”。
        联大对学生的管理是极宽松的，“没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早期晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。”正是这种“自由”甚至“散漫”的学术氛围，才培养了学生的“独立之精神”，激发了学生的求知欲；同时，教师也能够在宽松的环境中发挥想象力和创造力。这是西南联大的生命之源，成就之基。
       有些人也许会质疑：这么自由散漫，不是乱套了吗？其实，恰恰是这种表面上的“乱”，蕴含着人类最完美的秩序，整齐划一反倒是思想的大敌。亚里士多德在《形而上学》一书中开宗明义提出，求知是所有人的天性。只要没有外力的阻挠，让少年学子自己选择最感兴趣的方面去发展，并提供较适宜的人文条件，就会结出丰硕的知识之果。 　　
       当然，思想自由、学术自由不但要有制度保证，还要有一种信与爱的氛围。何先生在书中介绍，当时的学生持有各种政见，经常吵得不可开交，但“后来的关系依然很好”。这是宽容的精神。学生可以随意到图书馆大库里浏览书籍，不用排队，不用填借书条，这体现了信任的精神。何先生本人的话语也充满了忠恕之道，他写冯友兰，写钱穆，都毫不隐讳地指出其缺点，但语气平和，绝无讽刺谩骂之嫌。忠，是真诚的精神；恕，是宽容的精神。胡适先生说，容忍比自由更重要。何先生的书可以作为这句话的最好注脚。                        
     《论语》与橄榄球这学期，我开始给美国学生讲《论语》了。第一课从“学而”起讲，第二段就讲到了有子那段著名的话：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上而好作乱者，未之有也。”大意是说：做人孝敬父母，尊重兄长，就很少会冒犯上面的权威。不冒犯上面的权威的人，则从来没有叛乱的。  　
       给美国人讲这一套，开始时并非没有顾虑。这是典型的君君臣臣父父子子那一套，美国人天性喜欢自由，喜欢挑战权威，怎么受得了这样的说教？不料，我命一个学生读英译，该学生读完，不住地点头称是。我问他是否同意有子的话，他回答：“当然，这是做人最基本的规矩。”  　　
       我马上问：“这一套教导和你们美国人的自由主义如何协调？”他回答：“自由当然重要，但是首先还得有规矩，有纪律；否则社会无法运转。有子的话，和学校里橄榄球队的规矩就特别象。”    　　
        这一下子把我的兴头调了起来，《论语》课一下子变成了橄榄课。美国的三大球中，棒球我不懂，橄榄球和篮球却很喜欢。不过，这两个球，虽然都是集体项目，风格和文化却大异。篮球体现了城市贫民窟的野孩子自由奔放的个性，橄榄球则体现严格的组织纪律，全队有明确的统帅，步调一致，有如希腊的方阵，在一般郊外的学校里更流行。我这位学生说，有子所谓的孝弟，一是尊重父母，一是尊重兄长。这就好比在高中的橄榄球队中首先要尊重教练，其次要尊重高年级的先辈一样。美国的高中有四年。一年级的学生也许球艺甚高，但是许多事情要服从四年级的老大哥。因为打橄榄球，上场人数多，队形讲究，离开了集体，再大的本事也难施展。而这种全队必须向一个人一样集体精神，光有技术是不够的，需要先辈传授。 　
        讲到这里，这个学生还特别提到美国的国家男篮，以之作为一个反面的典型。他说他就看不起那些目空一切的NBA球星。他们每个人都觉得自己是大爷，都要耍自己的威风。到了赛场上，永远是自我第一，球队第二。结果碰上组织严密的欧洲军团，就象个二流队。这一套，在橄榄球队里行不通。  
        当然，在美国的职业橄榄球中，并非没有目空一切的人。有些年轻队员，因为自己球艺出众，就很张狂，说话没大没小。这种队员，只要不影响队里的集体战术，还是能被宽容的。但是，在球迷中，则口碑甚坏。人们谈起这样的人，虽然承认他是个好队员，对之却并不尊重。他的粉丝也不多。
        我那个学生最后总结说：“橄榄球队就是美国社会的一个缩影。我爸爸是个公司的创建者和企业总裁。他创建这个公司时，就那么几个人，大家完全是团队运作，有时简直就是有集体无个人。你要那时候总想着我怎么样，就没有人和你合作了。如今干大了，当年创建起来的那帮人作为个人就浮现出来了：他们是元老，他们是父亲一样的人物，有特权挣得多，别人也就得听他们的。有子那套规矩，在公司里也得讲。大家守这规矩，企业才能运转。美国是讲个人，但是，没有集体，哪里有个人？”
        这也是我反复强调的，中国人对美国文化的一个最大误解，就是觉得人家只讲个人。其实，从上学的第一天，孩子就会接受与别人合作，尊重别人的训练。而体育是培养他们这种团队精神的最好方式。

88djl88