连趣部长
→兼国务院全国紧俏连环画协调办公室代主任
- 注册时间
- 2010年9月16日
- 在线时间
- 774 小时
- 精华
- 0
|
小书摊
8 i! z7 A6 i7 w( u% u% p 0 D! u3 g4 } q, f3 @: o3 B
小书摊 在我的文学生涯中,超过许多学校、许多语文老师所教给我的,便是费老头的小书摊。
) S; n1 t5 R. X/ `1 A4 C
$ F/ U0 j$ K" h7 M# F3 D. @ 小书摊放在弄堂口朝南的排屋前,那是孩子们上学要经过的地方,旁边有个给水站。冬天太阳很好,一面晒太阳,一面看书,是一种享受。 1 a# ]5 E3 ~( _2 Y4 t
# Q' X# v4 N1 k 三四架上千册小人书,都是连环画,二三条长凳,整齐不整齐地排列着,供孩子们坐;他自己则泡一壶茶,坐在竹椅上,用慈祥的目光,看孩子们读书。 8 L/ j- _/ V0 W# \, K
& J6 M- u2 q" F0 p& V/ g8 F" S
我12岁那年,从乡下到上海。父母住在棚户区,很简陋,没有玩的伙伴。这里的孩子还欺生,向我挥拳头,骂我是“蛮子”。解除孤独,磁铁般吸引我的,惟有费老头的小书摊。 " n; x; k% N" h) A) P! _1 Z8 X% v$ j
_, n# ]; @: }/ ^/ E! U 长长的暑假,我到上海小学转读的事没有着落,便天天向妈妈要两分钱,去小书摊看书。 : A9 Q, ~5 [; i+ ]8 k0 a
. W5 W+ z' ]7 T; R% E8 y
费老头的书是分档次的。档次不同,书价不同。新书,一分钱一本;旧书,一分钱两本。有时,费老头会将一本厚书拆开,装订成两本,多收我们的钱,但我们看得出来。
^! |# g( m3 @* x3 k4 {
?% J2 O3 m8 m6 L; ]) A% O) } 新书和旧书不同架,分开摆,从不混淆。有时,我们趁他不注意,把新书拿到旧书架,冒充旧书。他会突然掉转头,高喝一声,做出吹胡子瞪眼睛的样子,我们只好乖乖地把新书放回去。 8 l( ^/ x5 M+ [% o' {; c
, q* p4 l+ `4 b+ g% P( e: H8 ? 在小书摊,我读的书,一天天多起来。什么《孙悟空大闹天宫》《三侠五义》《武松打虎》《桃园结义》《画皮》《茶花女》《鲁滨孙漂流记》,古今中外,林林总总,许多情节,许多人物,我都背得出来。
- U, t7 E4 d& r" |5 y8 i 2 B0 @ ?& G2 E% t
虽然我是乡下来的孩子,一张四方脸,剃一个平顶头,稚气未退地穿一件妈妈做的灰色中山装,一副老实巴交的样子,但坐在费老头的小书摊前读书,却极守规矩,极认真,付钱也不含糊,从不赊账。费老头在一大堆孩子中间,一眼就能把我区别开来。
2 L$ {% g9 G( S0 Z% f* K7 K
) [& L* ?" E0 W3 j/ I 有一次,他伯乐相马般地对我端详了好半天,一边自言自语地说:“这伢子,长大了怕要中状元的。”有时我没带钱,他也会叫住我,叫我看书。我说:“没带钱。”他说:“不碍事,不碍事,你看好了。”有时,他家里有事,他对我说:“伢子,帮我照看一下,我就来。”
9 a0 U e$ u; l
, Q6 P/ b! d! L7 }9 G 我先在一所私塾小学读了几个星期,转到叶家宅路小学,成绩不好,父母很担心,再转到长寿支路小学;后来考上江宁中学。那时,我已经习惯于向妈妈要五分钱,到旧书店买书读。费老头看我疏远了小书摊,很难过。有时,他会留恋地问:“伢子,你什么时候再来?”但我人大了,兴趣变了;不久又搬了家,终于没有再去。
V' Z/ `$ J* N; e& I$ U7 ]* i 8 c2 B9 J8 n) z( q3 e3 k0 c
妈妈有时回老家,总看到费老头抱着孙子晒太阳。他已多年不操此业,靠一个独生儿子生活。儿子、媳妇对他不好,虐待他,还打他。他向妈妈说过一次;后来,妈妈在弄堂口就再也没有见到费老头。40年过去了,一直没有费老头的消息。
) W" e. r7 \ q; N T) P9 ^; E
% h4 L" a- C- t3 d3 n' a0 ? 过年的时候,我去看妈妈,无意问起费老头。妈妈说:费老头已经死掉20年了。我听了“啊——”地一声,一阵浓浓的惆怅袭来,心里很难过了好几天,好像死去的,不是费老头,而是我童年刚到上海读书的那段时光。 5 r7 w0 r+ [1 j* h$ ?) M+ B
3 a# p' W& G9 Q; V E+ }, v 推算费老头死去的那年,正好恢复高考,我考进一所大学中文系读书。我接触文学,喜欢文学,走文学道路,已经死去的费老头和他踪迹全无的小书摊,是我心里纪念碑一般永恒的起点。0 Y- `8 ?4 b8 v7 { d; F1 x
文:曹旭 |
|