一本连环画与一个时代

惊世少年

一本连环画与一个时代
+ k8 s4 E/ N' U. E& d　　
一本连环画与一个时代　　时代气息强烈的文化文本经常给时代留下不可磨灭的记录；尽管这样的文本更多的时候并不是照片，但是其透视时期本质的作用一点也不亚于照片，甚至是有过之而无不及的，因为它往往给后人留下了想象的空间；按照那样的特点展开想象，或者并非那个时代的具体事实、具体场景，但是无疑更逼近那个时代的本质上的真实。当一本连环画作为这种时代的文本典范留下来的时候，这样的特点就更鲜明了。
　　文革时期至今也还并不是一段已经说透了的历史，虽然距离并不遥远，但是今天的孩子们已经对那些充满了各种各样的专有名词的混乱有了相当的陌生感了，他们只觉得好玩和滑稽。文革连环画在这方面倒是可以帮他们一个忙，那里面有关于文革的各种各样的信息，只要留心破解就会有所收获。文革期间（1966－1976）及其稍后一段时间内出版的64开连环画，在连藏界被炒得很热，搞专题收藏的也不乏盯住文革时期的，特别是革命样板戏的舞台剧画本，更是身价倍增。其实那个时期的连环画，无论是选题还是技法都是贫乏的。千篇一律的阶级斗争、打仗故事、模范事迹，篇与篇之间唯一的不同点只是时间、地点和改名换姓的人物，故事的经过和结果都是一样的：怀揣变天帐的地主伺机搞破坏、潜伏下来的特务、叛徒企图制造事故－－与这一时期的其它艺术形式一样，连环画中充斥着高大全脸谱化的造型，样板戏似的布局，成了千篇一律的模式，脱离了现实中的人的千姿百态，连环画也就失去了生命力的支柱。就是这样一些在内容和形式上都缺乏生命力的东西，因为是在一个特定的历史时期大面积地集中出现的，所以它也就有了在连环画史上独一无二的特殊性；这种特殊性和某种意义上的不可重复性，使其作为那个扭曲的时代的一个侧影而有了收藏价值。
- p0 a, {/ O, {. `4 C: ~　　这样的价值不是因为审美而存在的，它是审丑的；面对它们，面对那些因为其怪异而笑起来的人们，就不由得让人想到那个物质和精神双重匮乏的年代，缺少色彩和童年生活中单调枯燥的记忆让人感觉压抑，使人痛苦。联想到那不仅仅是个人的痛苦，更是民族的不幸，便对这个看起来有几分枯燥的收藏有几分肃然了，使人警醒，为后人准备一部最直观的教材－－这也许是文革连环画收藏的全部价值和意义之所在吧！
& W: i* k8 L" K5 B/ m　　文革时期的绘画作品普遍地给生活添加了狂欢的特点。此一时期在中国画坛称雄的正是连环画－－在数量和“质量”上达到了“霸主”的位置。自然，连环画作品的“狂欢”特点也是明显的。64开的连环画《杂交高粱向阳红》，为中国科学院遗传研究所编绘，科学出版社1967年出版，有彩照，有毛主席与林副主席的题词，是一本典型的文革连环画作品。它每一页上都有毛主席的语录！行文中有，画面上也有！有的与画面内容无甚内在关系，只是牵强地放在上面。田头路边竖有标语牌，上面也是毛主席的语录！第80幅还有忠字舞的造型。封三是歌曲《大海航行靠舵手》。画面上所有的庄稼－－高粱－－都是整齐的，脑袋无一不向着有毛主席像的方向俯首；每一幅画面上有毛主席像的位置或者有毛主席语录的地方（一般是正中或者偏左的地方，可见绘画者的良苦用心）都很自然地成为焦点和中心。此书暗示－－其实不仅仅是暗示－－杂交高粱的实验成功完全是毛主席他老人家领导的直接结果，是无产阶级文化大革命的光辉成绩。这样简单地“归功于”一向是我们在相当长一个历史时期里的通行语言和做法，是宗教色彩浓厚的官本位的偏执的体现。
　　此书堪称文革高潮中连环画的极品，每一个角落每一页文与画都透着“革命”的狂热气息。制造出了生活中根本不存在的革命的狂欢场面。这样的连环画在当时一片红海洋的气氛里是一点也不新鲜的，相信它也激不起人们多大的阅读兴趣；然而今天，却因为它记录历史和不可重复的极端特点而成了收藏品中的特异之物。文革连藏的样板戏之外实际上还有更广阔的天地，它作为一种十分特殊的文革文物的价值已经完全超出了连藏本身的范畴。连环画收藏在文革连环画的收藏上才真正获得了收藏历史的意义。
文：梁东方