美殇

gscwx · 发表于 2013年1月24日 17:19

在美术出版社上班时，我与张鸾最熟，她和我同一间办公室，她画画，我编文，桌子挨着，面对面，抬头见，低头也见，无话不谈。张鸾是有影响的女画家，善画连环画、年画。上世纪50年代和60年代，她走进全国著名画家行列，极盛极红了多时。那时的城镇乡村，百姓家里常挂她的年画，常有她的读者粉丝。但有个姓的张鸾，自有她命运的艰辛。改革开放后，眼见她又风生水起，夕阳光艳，然而社会的评价标准，在时尚与创新的不断变化中迅速地替换着，张鸾的时代虽已经过去，作品却仍然还是经典，兼具着社会和经济的双重效益。
张鸾是富家小姐，出名很早，她父亲张国忱七八岁时，被官方选中送往俄国留学，住在陆军中将的伯爵府里，学尽俄国社会的极为奢华的风俗礼仪，常随伯爵夫人和小姐去江边的白桦林画油画、采野果，画画成了他一生的不忘。回国后，张国忱得到张作霖的赏识，主管东北对日对俄外交事宜，后又随张的儿子到天津，担任市财政局局长。张国忱平日交往的多是俄国客人，家常日子里，充裕着俄罗斯贵族文化的精致和考究，熏陶濡沫着两个女儿，终生不改审美化的人生态度。尤其是二女儿张鸾，穿得像个洋娃娃，跟在父亲身边又写又画，忙碌得兴奋异常。
上世纪30年代末，天津发了一场大水，饿殍遍野，14岁的张鸾与父亲乘救灾小船，画遍灾难，在天津劝业场附近的永安饭店举行了一场赈灾义卖，父女俩的义举轰动津城，作品全部售出。第二天，小姑娘的大特写照片，就上了报纸和《良友》画刊，崭露头角。
40年代，张鸾嫁给了东北银行家的儿子，住在上海做太太。平时随着性子写写画画，家里出出进进的文化界人士看了，惊羡不已，传扬开去，被声名赫赫的上海兄弟图书公司选中，特聘她为签约画家。从此下海，画画、出版、展出，一发不可收拾。其实，在上层贵族社会里，小姐太太们互相攀比着，在一起附庸风雅，画画、票戏、跳舞、打扮，是她们最平常不过的生活方式，而按父亲的心思，张家大小姐原本是学美术的，特意送往专科学校，终老以画画为业，成绩倒也平平，他偏让小女儿张鸾学了文学，二小姐随和，果然也就考上了著名的燕京大学新闻系，然而兴趣与天赋是冥冥里的强大力量，不可抗拒地将张鸾拉到绘画的归宿，在荣誉的光彩里，生生死死，受尽磨难。
解放时，迁居天津的张鸾二十几岁，风华正茂，有在上海画连环画的经历，一下子就加入了天津美术家协会，当了专业画家，过去画画是消遣爱好，现在是参加革命工作，是自立谋生，张鸾光荣得很，恰又天赐良机，新中国一边倒地向苏联老大哥学习，俄国小说、苏联歌曲和花布、电影，以及高尔基、普希金、乌兰诺娃等风靡中国大地……出版社约张鸾画的画也都是苏俄题材：《渔夫和金鱼的故事》、《红色保险箱》、《危险的恋爱》、《牧师巴尔达》……这些，曾是张鸾当年轰动一时的作品，熟谙俄国文化的年轻女画家，画起这些打小就经历过的生活，如鱼得水，如痴如醉，如癫如狂，下笔如有神助：她笔下的俄国女人丰满、野性奔放；她画的俄国家庭带着你如临其境，灯饰上的流苏儿，壁炉上的烛台，笨重粗大的木质汤勺，都是她情感深处的储藏，味道醇厚，至浓至美至绝。
张鸾的连环画，成为出版社叫阵的名牌，声名远播，稿约不断。张鸾心思简单，像个儿童，给点阳光雨露她就茁壮成长。上班来，手里是一支铅笔加一块橡皮，画了改，改了画，精神投入，一天几小时下来不动地方，素来讲究美貌穿戴的女画家，满掌的硬茧，满手的黑铅笔末儿。她不善言谈，不爱交际，不会察言观色，更不去掺和是非，她的精气神儿都在画里。一年下来，她画的画是别人的几倍，质好量多，无可挑剔，她是画家，她那种不要命的精神，使她成了美术界里的人尖子。
张鸾被领导重用，美术界的硬仗都会点她去冲锋陷阵，她参加了新中国成立后的新年画运动，抢救改造濒临消亡的杨柳青年画遗产，她也不负众望，由她出新的杨柳青年画《五子爱清洁》、《三打白骨精》，几十年过去，仍然是杨柳青新年画的标志性经典，尚无人能够超越。尤其是《五子爱清洁》，直到50年后的21世纪，直到今天，还是一张令人惊心动魄的创作：它是纯粹的杨柳青胖娃娃年画，无论是形态还是动作，无一不传统、不规范、不标准。从构图上看，它与抱金鱼的胖娃娃如出一辙，且又层次丰富，疏落有致，从笔墨技巧上看，这个聪明的女人完全摆脱了她习惯的连环画构线，而是画出了纯正的木刻效果，还带着印刷式的枯笔！艺术没有新旧，只有好坏，既然你要创新，就必须画出超前的光彩，张鸾做到了。
这幅画的纯真、丰腴、静美，是天生而来，是张鸾骨子里爱美的心灵再现，她在画自己，她在过瘾，她在由着性子癫醉着狂奔，这已经完全不是画技问题了！
如今翻开五六十年代的画刊画报，美术不是艺术，它承担着政治宣传，而在众多追求概念的平庸画面里，一眼就能跳出张鸾的作品，不做作，不空泛，不概念，富有灵动的流畅和精巧。她善画女性与儿童的美丽活泼，就是画家多不愿碰的女性领袖题材，在她笔下，依旧是高贵里含着貌美，庄重里有着亲和，画家的心里始终在强调着人性化的善良，让人感到活着是多么美好！
生活里的张鸾，一如她的绘画，坦诚得不会从众，不意随和，她五光十色，充满了随性的自我，女人堆儿里，张鸾并不漂亮，然而她最是耀眼。她会打扮，她是画家，爱美懂美，也会美，会在自家身上随心所欲地摆布色彩明暗，精巧搭配饰物。比起其他女人，她有更多的机会出现在各种重要的社交场合，她血色丰满，五彩绚丽，恣情任性地享受着自己的年轻美貌，而引来的却是侧目与祸端，在当时那种说一样的豪言壮语，画一样的红光亮色，穿一样的服装款式的沉闷而窒息的环境中，张鸾无疑是一颗太过惹眼跳荡的星星！
出版社的编辑带着外地客人登门拜访，向张鸾约稿，开门迎接的女画家，着一袭闪着光亮的黑色丝绒旗袍，竟然把两个客人吓蒙了，他们面对着开门的主人，半天没敢迈步！在国营棉纺厂体验生活时，一个工人给张鸾提意见，让张画家不要再描眉涂唇。她笑笑，善良天真地回答：我眉毛淡，不描眉很难看，会吓着你们的！这些议论和反映，风吹而过，张鸾压根儿就没往心里去，她从小到大就是这样过的日子呀，体面、精致，她不懂得生存竞争，周旋客套，不懂得去看别人眼色，更不懂得功利地掩盖起自己，去为别人做人，这个具有超常审美能力的女人，偏偏极不走运地生活在当时的社会里，而最缺乏的就是政治头脑，这个画呆子根本就不明白，她所喜欢的生活不但过时，而且反动，尤其是像她那样出身的知识分子，始终是生活在风口浪尖上。
不过张鸾还算走运地过了几年好日子，主管天津美术创作的多是画家出身的知识分子，他们眼光远大，爱惜人才，创作环境相对宽松，在严峻的形势面前，协会保护了这些美术人才。张鸾在她的创作高峰期，追求自由，心性向高，痴痴地去追寻完美无缺的感情，她又迈错了步子，已经有了三个孩子的母亲张鸾，受到了更多的道德谴责，陷入了是非议论的漩涡。我听过她很多故事，尤其是她在“文革”中的不幸遭遇，但现在与我对面相坐的张鸾，原来是个很平和很有修养的女人，五十多岁，短发微卷，貌不惊人，经历过无数折磨，娇小玲珑，身材依旧保持着美好，常穿一身剪裁合体的黑色衣裤，依然从容的讲究，全然没有了丝毫的张扬。我看她，她抬起头总是笑，没有女人及时应对的伶牙俐齿，十几个人的办公室里，你一言我一语地找热闹，都愿意拉上张老师掺和，她却接不上话茬，糊里糊涂地不得要领。大家却很喜欢这个同事，人很诚实，没啥心眼儿，日子长了，我们两个很是投机。
我住医院生女儿，张鸾下班，提了满篮子菜匆匆忙忙赶来看我，送我一件稀奇古怪的物件，是她亲手用细纱白布缝制的束腰，要我围在腰际，左一层又一层地将松弛隆起的腹部裹紧扎住，能很快恢复身形的苗条，70年代的女性尚在追逐极“左”，偷偷戴个胸罩都被视为不齿，哪里还敢有如此要美的心思？我也没见过商店里有此物售卖，丝毫不懂得去理会它的价值，谢过之后，爱惜的是张鸾一针一线的情谊，珍藏箱底，从此不问。心里纳闷：经历了这么多年的铁窗烈火，烧灼灵魂，她竟然还是铜墙铁壁一般刀枪不入，爱美如故，旧念不改！
80年代，我去上海出差组稿，从引领中国时尚的大城市，穿回一件惹眼的防寒服（上海人称滑雪衫），黑色，就因为黑色打底，满缀着机织绣出来的古老纹饰，凸显出一种典雅中的华丽，大家都说好看，说人家上海就是上海，我得意极了，穿在身上每天都去各个科室里溜达溜达，忽然发现身后一直悄悄跟着个张鸾，拉起我，跑到僻静的庭院角落里，有点紧张，有点口吃地对着我：“赶明儿，你把这件防寒服送给我吧，你要我的什么，我都给你。”
我愣怔地呆住了，不明白她是在说什么，对于这种不可思议的要求，我简直难以理解。回家后，犹豫了一夜，第二天一早，还是将衣服叠好，乖乖地送给了张鸾，反正我会经常出差，对美丽美好的追求，张鸾向来是忘乎所以地异于常人，我等之辈，谁能有她那样的癫狂和卖力？
改革开放后的张鸾，创作上依旧是把好手、快手，她是连环画室的专职创作人员，可是其他年画室、少儿室、儿童画报室……私下里，都找她悄悄派任务，只要给几句好话，她满脸满心地乐开花，不推辞、讲诚信、准时完成，每天走着快步，与时俱进，颠颠儿的都是快乐，她就喜欢这样过日子，就喜欢别人对她有需要，很快她又要去大学授课、到电视台开讲座，以及出席各种会议。社会上的各项荣誉也是不请自来：她是市政协委员、青联委员、妇女委员……已经有了一把年纪的张鸾，姹紫嫣红，迸溅出她生命里最亮的光彩。
渐渐年老的张鸾在年画界依然连连获奖：80年代的《少林寺》、《节日》、《情真意切》，还有《春江花月夜》、《丝路花雨》等新作，一版再版，为出版社争得全国荣誉和丰厚的码洋。张鸾在前院，为国家拼命地跑着，放出光彩；在后院，为自家三代拼命地跑着，她累坏了！80年代后期，张鸾终于退休了，父母也相继去世，两个儿子结婚成家。出版社新人辈出，观念时尚，也不再打电话找她赶任务了。张鸾一下子清静起来，空闲下来，满眼里就剩下了宝贝闺女：从20岁到30岁，又从30岁到40岁，没有工作也没有家庭，躁动的女孩想找个男人，常常穿着妈妈给买的漂亮裙子，头上插满鲜花，到大街上乱跑乱喊，急得妈妈到处寻找……
张鸾在骨肉相连的折磨里，疼得满心里流血！她已毫无能力去改变女儿的点滴了！张鸾60岁出头，就完全失去了记忆，迎面而来的老友，她木然地不再相识，衣服依旧是爱的黑色，却已散发出不洁的异味，张鸾不能爱美了，失去美丽的张鸾，也失去了灵性。我去养老院看望张鸾，张鸾哪里还是张鸾！她被剃成了光头，穿着不分男女的肥大裤褂，双眼鼓胀着水肿，张着大嘴昏睡着，任你怎样呼唤，她都不能醒转，当年美丽的画家已经“死去”！
2009年春节前，张鸾的二儿子，曾经陪着母亲一起挨斗的那个孩子，突发脑干出血，不治身亡，不到60岁的年纪！就在那几天，在床上躺了十几年的植物人张鸾，突然间躁动起来，反应强烈，待孩子入殓后，她才安静下来。不久后的一个春夜，张鸾也逝去了，享年84岁。她的大儿子哭完了弟弟，哭母亲。苦难里，相依为命的亲人，突然间同时离去，他不知所措，不知如何向长年住院的妹妹交代。
我的眼泪至今不能流尽，心里都是疼啊！为这个多灾多难的女人。张鸾这一辈子，活着多是受罪，而她童稚的心灵却将生活照耀得无处不美，也许正是这改不了的痴念，为她筑起了自我保护的堤坝，封闭在向善的欲望里，不被功利污秽，不被岁月钝化，她的作品随着日月光华的优胜劣汰，成为历史不忘的精粹。她早年画的连环画《渔夫和金鱼的故事》、《红色保险箱》、《宝葫芦的秘密》、《两将军》、《干干净净身体好》，直到今天，全国各大出版社还是奉为经典，再版又再版。2007年出版的天津通志评价这个勤奋高产的女画家，是我国年画创新的代表人物，她的《五子爱清洁》始终作为创新年画的标志性作品，代表中国的非物质文化遗产走遍世界。
张鸾用美消解了她生命里所有的苦难，美在张鸾手里铸成了经典，经典不属于时代，属于历史。

		自动登录	找回密码
密码			注册一个用户

美殇

评分

宝贝展示2