乡村电影纪事…

6188

失 场  

　　失场是指在放映过程中发生事故，无法排除，造成放映中断。失场是电影放映员最可怕、最狼狈的事情。在那电影火热的时候，失场就像犯了大错误一样。中途收场，群众没有看完电影，真对不起观众。群众看电影这么热情高涨，一月才能盼到一次，失场实在让他们太失望了。也让外村的观众高兴而来，扫兴而归。失场也说明放映员的放映技术不高，能力不强。因此要不断提高放映技术和排除故障的应急能力，熟悉设备的性能、操作规程、保养检修规程。经常做好机器的清洁、润滑，使放映设备保持良好的工作状态，保证安全放映，避免失场。  

　　开始放映电影时，由于经验和技术的不足，新机器性能的不稳定，加上当地条件的限制，老是怕发生故障而导致失场。心惊脉跳过一场，过了一场怕下场。失场了，影响威信，影响收入，减少场数。但不知为什么，每年还是有过一两次失场。  

　　有一次在群英村放映时，收片轴的收片棒折断了，片夹掉下去，影片撒在地。身边没有备用器材，怎么办？为了不使放映中断，只能用双手与放映机的供片速度同步收片，时间长达一个多小时，手腕酸疼，避免了一次失场的发生。  

　　有一次在潮下村放映，开始放映故事片时，扩音机功率管就烧坏了，有影没声，成了原始的“无声电影”。扩音机是放映机的重要部分，放映员一般不会修理，要送县站师傅维修，眼看失场就要发生了。能不能采用外接晶体管扩音机代替使用呢？试一试吧。村里没有扩音机，只能向奎地村借用。由于输入信号不匹配，声音较小，勉强放映一场，没有失场，只是放映质量差了。  

　　还有一次在氮肥厂的放映过程中一连烧坏3只放映灯泡。只好骑上单车往机关宿舍拿灯泡。虽然停映近半个小时，观众还是继续等待观看电影。放映灯泡是不能用其它灯泡代替的，如果把这仅有的老灯泡也烧坏了，失场就会发生。我只能小心翼翼，随时观察电压的变化，控制在11V以下，延长灯泡使用时间，保证放映圆满结束。

6188

新 片  

　　那时候，一部新影片的上映真是激动人心。那个村子上映新片，全村皆大欢喜。做干饭，请亲戚。太阳未落山，埕面上的草席铺得满满的。  

　　1974年8月中旬，县城放映文革以来摄制的第一部故事片《侦察兵》。它是一部解放战争题材的影片，王心刚主演，有许多惊险镜头，轰动城乡。新生、榕江两家影院连映7天，每天7场，场场爆满。当时有个通报，台山一地方放映时踩死了7位观众，上级强调各地放映该片时要特别做好安全工作。按规定，县城放映后，才可以进入农村放映。在大力争取下，终于得到一天的排期。那天刚好排映到何厝村，村里生怕观众太多，映场秩序难以维持，只好高度保密。我别出心裁，把片箱上的片名遮住，不让人家看到。当“侦察兵”的片名在银幕中冲出来时，全场咆哮起来。观众做梦也没有想到今晚会看到这部新的故事片。  

　　为了珍惜这难得的机会，为了提高影片的利用率，我们又到公社为机关干部放映第二场，下半夜还到一个村子放映第三场。  

　　《青松岭》是长影新出品的一部彩色故事片。那巍巍的山岭，那纯美的“秀梅”，那开场动人的歌声和惊险的镜头，扣紧着观众心弦。我们放映这部影片时，天天心花怒放。排期一个月，村村放映，场场人满。有一位女青年创下连续30个晚上观看新片《奇袭白虎团》的纪录。  

　　新影片有时也会招来麻烦事。有一天晚上，我们在梅畔村放映彩色芭蕾舞剧《白毛女》。这也是一部观众期盼的影片。因为映场观众很多，秩序难以维持好。放映刚开始，有两位邻村观众同本村群众因座位发生了纠纷，映场后面混乱起来。他们从争吵发展为吵架，两位邻村观众被推下溪里，染成了治安事故。村里赶快报告公社领导，吴书记亲自赶来处理。为避免两村有大事情发生，下令停止放映。按照领导的指示，我们只能把银幕卷起来，把影片装进箱子。太可惜了，一部新影片就在铁箱里面睡了一夜大觉。  

　　随着国产影片的出产，后来上映的还有《闪闪的红星》、《渡江侦察记》和动画片《小号手》、《大闹天宫》。  

6188

“琛姑娘”误传成“卖花姑娘”  

　　1973年6月，朝鲜故事片《卖花姑娘》在县城上映。这是一部亲情片，在那时是很难看到这种题材的。影片中被地主婆烫瞎眼睛的妹妹顺姬街头卖唱：“买花来哟买花来哟，朵朵红花多鲜艳。花儿多香花儿多鲜，美丽的花儿红艳艳。卖了花儿买药来哟，治好生病的好妈妈。买花来哟买花来哟，花儿好呀红又香。朵朵红花卖不出，滴滴眼泪流不完。买花来哟买花来哟，快快来买这束花。让这鲜花和那春光，洒满痛苦的胸怀。” 这歌声和哭声，都使观众落泪。  

　　城里人早已看过的片子，农村人不知哪天能看到。真有这么巧合，有一天我们要到梅畔村放映。因为片名上有“姑娘”两字，有人以为是“卖花姑娘”。一人传一人，一村传一村，都说今晚梅畔村要放映《卖花姑娘》新影片。傍晚，观众从四面八方涌来，场里爆满，秩序井然。人们翘首等着《卖花姑娘》的映出。可我们放映的是越南故事片《琛姑娘的松林》，又短又不好看，观众大失所望。开始我也感到很奇怪，为什么今晚观众这么多，秩序却这么好？放映结束了，观众都没有离场，还在等着影片的放映。没办法中的办法，只能让村干部向观众作个解释，是有人把“琛姑娘”误传成“卖花姑娘”，把越南姑娘当成朝鲜姑娘。还表示今后一定要让大家看上《卖花姑娘》。一番说明，一句好话，观众才陆续离开。当晚创下了全社映点中观众人数最多的纪录。  

6188

“革命样榜戏”汇映  

　　我在放映电影的年代，电影放映强调坚持“文艺为工农兵服务，为无产阶级专政服务，为社会主义服务”的方向。那时正是“革命样榜戏” 的辉煌时期。那些经过千锤百炼的“样榜戏”，艺术水平是很高的。那是一流的编剧、导演、演员、作曲家、摄影师共同创作的作品，都是采用进口的彩色胶卷拍摄的彩色影片。在故事片紧缺的情况下，这些戏曲片都被列入故事片范围进行排片，开始在农村放映时是很受欢迎的。最早上映的是《红灯记》和《智取威虎山》，那时的海报、年画都是李玉和、李铁梅和杨子荣的彩色剧照。  

　　我们放映的是《沙家浜》、《红色娘子军》（京剧、舞剧）、《杜鹃山》、《平原作战》、《奇袭白虎团》、《白毛女》（芭蕾舞剧）这些现代革命历史题材和《龙江颂》、《海港》这些现实题材的影片。内容有很大教育意义。剧中的有些情节生动感人，画面十分悦目。如《龙江颂》的抗洪场面，《奇袭白虎团》中严伟才的直射镜头，《杜鹃山》柯湘鲜血涌出胸前的镜头，都使观众“哗”的一声。可是共同的不足之处是影片太长，唱段冗长，有些唱词没配上字幕。  

　　从1973年至1975年，全县每年都在5月份举行“革命样榜戏”汇映。当月，其它影片一律停映。县城影剧院天天放映“样榜戏”，农村电影队场场放映“样榜戏”。城里人进场不用购票，农村里放映不用收费，不用上缴片租。群众看多了，一些台词也会朗诵了，锣声鼓声也知道要敲响了。《沙家浜》中郭建光“要学那泰山顶上一青松”的唱段长达10分钟，孩子们都晓得利用这个时候走出场外买零食、撒撒尿。  

　　那时“样榜戏”中的杨子荣、郭建光、阿庆嫂、洪常青、柯湘、严伟才、江水英这些英雄形象教育和鼓舞着人们。剧中一些台词也成为人们的口头禅。如《红灯记》中李铁梅的“表叔”，《沙家浜》中胡司令的“鸟枪换炮”、阿庆嫂的“人走茶凉”，《龙江颂》中不满份子的“干部睡大觉喝鸡汤”。  

6188

幻灯宣传  
　　“放映人员职责”第6条规定：“认真配合中心宣传，在农村放映应坚持做到映前有幻灯，映间有解说，映后收集观众反映，切实帮助观众看懂电影。”可见那时的幻灯宣传是电影放映中的重要内容和任务。为了幻灯宣传的需要，县影理站发给每队一台单镜头幻灯机。幻灯组制作幻灯片，发给放映队。幻灯宣传一般在放映短片之后进行，时间半小时之内，内容是配合当时当地的中心工作。  

　　单镜头幻灯机放映出来的画面是静止的，也能放出色采。自制内容的，只能在玻璃片上涂上水彩画颜料，晒干后用铁笔写出字，放映出黑白字幕。为提高质量，采用放映机进行配光，电唱机配上音乐，声光并茂，提高宣传质量。  

　　在那没有广告的年代，农行营业所主任看到幻灯宣传的作用，送给一份存款储蓄宣传资料，帮他们进行宣传。我把内容刻在玻璃片上，放映出红底白字的字幕，一幕一幕进行幻灯宣传，效果很好。厚二村一位村民看到储蓄的好处后，隔天就把家里的200元现金存进信用社。幻灯宣传后，全社储蓄额大增，年底所里奖励我们两条背心衣。  

　　为配合反对封建迷信活动，县站幻灯组制作了一套专题幻灯片，采用潮州歌册的曲调唱出解说词。放映员在宣传时，要边放映边配唱。首次采用这种宣传形式，宣传效果是很好的。这也是对放映员思想觉悟、业务水平和宣传能力的考验。我大胆地唱起来，当“歌文唱起王城春，出门捕鱼已一旬”的潮州歌在喇叭里传出时，映场上平静如水。观众从未听过，觉得好些奇怪，全神贯注，看着听着。石头村一位女同学告诉我，几位老姆夸赞我后生人胆子大、唱潮州歌仔真好听。还把歌册借去，抄写下来，在女青年中传唱。可惜后来歌册丢了，只记住开头这两句歌词。  

6188

映间解说  

　　越剧戏曲片《半篮花生》第一次放映时，没有解说本，片中也没有配字幕，没法进行映间解说。观众听不懂片中说的是什么，唱的是什么，就埋怨起我们。其实，观众看不懂电影，我们心里也很难受。  

　　那时农村群众的文化水平较低，普通话又未普及，为了帮助观众看懂电影，上级特别强调映间解说。故事片、重点片、科教片都应该在放映过程中进行解说，并作为衡量放映质量和成绩的重要一条。上面虽印发解说本，但是一些老影片、进口影片都没有配上解说本。要靠放映员的理解能力进行发挥。县电影队有许多优秀的解说员，县站还挑选他们对《枫树湾》影片进行潮语配音。  

　　映间解说是一门技术，要先对影片内容、情节有充分的领会，然后进行发挥。第一人称是映间解说的一种方式。要把片中人物的对话译成潮汕方言，不同人物要有不同的声调和感情表达，口型要同步。这种方式很动人。旁称是一种概括式的解说方法。把一段情节的内容进行概括，把片中人物的原声放出来，让观众逐步去理解。应该注意的是不要全盘解说，代替片中人物的语言，更不能用僻言脏话或者脱离内容进行离题发挥，逗观众发笑。  

　　放映中，我感到有些影片很难解说，也解说不好。如外国影片《多恼河之波》《地下游击队》《桥》等。也有些解说得很好的影片，如《鲜花盛开的村庄》《英雄儿女》《小兵张嘎》《白毛女》《青松岭》。  

　　“阿芳，你有一个老工人的爸爸，还有一个老革命的爸爸。”“阿芳，这是真的。”  

　　“打在喜儿身上，痛在张二婶心上。”“面又熟来面又生，他是谁？他是大春！”这样富于情感的解说吸引着观众的心。  

　　下面是《青松岭》中用第一人称解说周成和秀梅兄妹的一段对话：  

　　“那马就是因为你没拴好，跑出来喝了凉水才病的。秀梅，你听我一句话，就别再赶车了。”  

　　“哥，是我值班，马病了我有责任。因为这件事，你批评我处分我都行。但是我学赶车，为的是什么，你不懂！”  

　　“我懂，我全懂！”  

　　“你不懂！别的事可以商量，叫我不赶车，我坚决不答应！”用这样流利的对答，表现出兄妹俩阶级斗争觉悟的不同。  

　　有些故事片一开始，映间解说应立刻进行。《南征北战》一开幕，大部队在行军中：“1947年初，我华东部队在苏北七战七捷后，为了执行毛主席‘集中优势兵力，各个歼灭敌人’的战略方针，实行了大踏步后退。”  

　　《艳阳天》一开映，银幕上电闪雷鸣，应立即解说：“1956年秋天，在我国生产资料所有制方面的社会主义改造刚刚完成，东山坞农业合作社遭受了一场严重的自然灾害……”富于情感的语调一下子就把观众吸引到影片中来。  

　　映间解说难度大的是反特故事片。在《原形毕露》中不能一下子就把“扫帚大叔”的身份解说清楚，不要把贞姬这个冒名顶替的女特务一开头就解说出来。要根据影片情节的发展逐渐发挥，让观众在曲折的情节中去理解、去观赏。  

　　我在科教片《计划生育》的解说中碰到了难题。片中有男女生殖器官和生理过程。精子、卵子、卵巢、输卵管，受孕的原理，避孕的方法，都得解说出来。在没有开放的年代，作为一个小伙子，说这些话都会感到满脸通红。但是为了宣传计划生育和优生优育，还是红着脸向观众进行解说。  

6188

村干部讲话  

　　大集体时期，上级布置的生产任务多得很，一些村就利用放映电影的机会向群众传达贯彻。这不是会议的会议都在放映短片之后进行。因这时观众已经到齐，听的人最多。村里一位干部在放映机旁讲话。在电影场，群众欢迎的是通知式的、简单扼要的讲话，讨厌的是大会式的长篇报告。放映员也和观众一样，希望讲话时间在半小时左右，越短越好。因为讲话多了，放映时间拖长了，多熬了夜。  

　　一个夏天的晚上，在双梧村放映的时候，村书记讲话时竟忘记是在电影场。只见他闭着双眼，话筒靠近嘴边，一个小时还讲不完。从夏收夏种、口粮分配、粮食入库、晚造生产、冬种计划，讲得没完没了。群众都到场外散凉去了，只剩下小孩子在映场里追逐，放映员也只能望灯兴叹。就在观众无可奈何之时，一个小孩子匆匆地走到放映机边，对着话筒大声高喊：“鸡啼了！” 尖利的声音在喇叭里传出来。不知为什么，村书记不但没有生气，还跟着说：“鸡啼了，不讲了。”这时，孩子们都鼓起掌来。我赶快关场灯，开动机器，放映故事片《打击侵略者》。幸得那位超皮的小孩子敢在村书记嘴巴上捣蛋，不然真的要讲到鸡啼呢。  

6188

映场上的难堪  

　　电影放映员很风光，但有时也很难堪。在放映过程中，机器发生故障，修理不好，造成失场，是多么难堪！发电机点不着火，观众又围又嘶，更加难堪。  

　　有一次在大西村放映时，汽油发电机老是点不上火。天气闷热，心情急燥，还被大人小孩团团围住。我们每拉一次绳子，孩子们就嘶上一次。你越用力拉动，他们就越大声嘶嚷，不知是取笑还是助威。结果拉了几十次才发动起来。我气呼呼，他满身大汗，这一晚实在太难堪了。还有在放映过程中有时出现镜头模糊、灯光暗淡、跳片而造成放映质量差，都会引来观众的一阵嘶叫声，这也是很难堪的。  

　　大热天的晚上，场上150W的电灯一亮，田野里的飞蛾就来扑火，脸上、脖子上都会缀满蛾粉，痒得很。那只能关掉场灯，连放映机指示灯也贴上纸片降低光亮度，只能在黑暗中装片、换片，操作机器。  

　　寒冬的夜晚，北风把银幕吹成凹状，观众都缩到厅前厝边。可是放映员一定要坚守在映场中央，任风吹打。因为手指冻僵了，换片时的动作很缓慢。  

　　夏天的雷阵雨说到就到，乌云一滚，措手不及。碰到下雨，最要紧的是保护好机器和影片。头发湿了，衣服湿了，成了“落水狗”，这就是放映员在映场上的难堪。  

6188

深山林场慰问  

　　农业学大寨运动中，县里十分重视山区开发，平原社都有远征场。电影队建队不久，领导带着我们到北山里的林场慰问映出。山林场放映电影，开天辟地头一次。又是休工又是会餐，场员们都露出少见的笑容。场长还派出场员翻山越岭邀请邻场场员前来观看。傍晚，他们带着木杖和手电筒来了，像亲戚一样受到热情招待。坐上好位子，送上茶水，请吃夜粥。连续观看两部故事片。  

　　第二天晚上，我们要到庵后林场慰问映出。山更高，岭更峻。场里的两名场员帮我们背机器，在前面引路，向山上攀登。位于崇山峻岭中的大队林场，建场18年来首次放映电影。从城里上山下乡来的知识青年很久没有观看电影了，怎能不高兴，哪能不热情！他们用山鸡、山芋、笋干、黄花菜这些山珍美味宴请我们，用绿茶、炒茶、山茶花泡给我们，两位女青年还用清澈的山泉为我们洗衣服。  

　　深山里的夜晚早来到，晚餐后就开始放映。林场没有电源，挑选8位年轻的场员踩发电机。我们受他们的热情所感动，要把带来的短片长片都放映，让这些长年累月生活在深山里的场员看个够。在放映“新闻简报”、“纪录片”后，放映《鲜花盛开的村庄》、《奇袭》和《英雄儿女》3部故事片，时间长达5个多小时。这一次，可创下了一个晚上放映影片最多、放映时间最长、观众人数最少的几项纪录。  

　　夜很深，小发电机还在吱吱地响。一束强光射向银幕——无名高地上，王成手抱爆破筒勇敢地冲向敌人。“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！为什么大地春常在？英雄生命开鲜花！”歌唱英雄王成的歌声在黑暗的山谷里回荡。  

　　初秋的夜里，清爽的山风，送来山花的阵阵芳香。是我们圆了深山林场的电影梦，怎不使人心情激荡！在这短暂的一天里，我感受到深山老林虽然没有喧闹，没有隆隆声，没有雄鸡报晓，但有那参天的松林、翠绿的茶园、红扑扑的菠萝，还有那清泉、浓雾和早起早落的日光，更有那默默的耕山人。  
（图片资料来源于网络，谨向图片上传者致谢！）

6188

走片遇恋人  

　　走片，是解决供片时间短，提高影片利用率的最好方法，也是配合中心工作的需要，那时十分流行。我们经历的走片有“革命样榜戏”和“农业学大寨影片汇映”两次活动。走片是在两个电影队中进行，在两个村子里放映同一部影片。甲队先放映，然后把放映过的影片传到乙队，时间相差半小时。影片有4本，就由乙村派出4位民兵走片。正常情况下，影片是能够接上的。如果碰到甲队机器出现故障或者中途停电，乙队没有按时接到影片，就会造成放映中断。  

　　1974年夏天，为配合农业学大寨运动，我们队被县站安排同云路队走片。放映的影片是《大寨田》和《战洪图》。在一次走片中出现了前面影片未到，后面影片先到的奇事。  

　　那天晚上，我们乙队在乙村放映，并由乙村4位民兵负责走片。开始放映时很顺利，影片第一本接第二本。可是当第二本影片放映完的时候，第三影片没有准时送到。咳！甲机出故障了，我这样想着。只好停机，请观众休息片刻，等待影片到来。可是，半小时后等来的不是第三本影片，而是第四本影片。问题一定出在这位走片民兵身上。民兵营长赶快找人、找影片。  

　　原来是这样：带第三本影片的民兵刚好在路口遇上正在恋爱中的邻村姑娘。心上人一见钟情。阵雨后的月亮格外明亮，雨后的山风更爽人。他俩一左一右，向着月亮，边走边谈。不知时间过了多久，也不知路走了多远，竟然把身上的重任忘记得一干二净。他那会知道映场上有两千多人在等着他背在身上的影片。民兵营长骑着自行车，跑了一公里路程，才找到了这位还在往前走的民兵。营长只对他狠狠地“哼”了一声，就从他腰里脱出片袋，挂在自己身上，急忙赶回映场，才使电影继续放映。  

　　真是：走片民兵遇恋人，耽误放映一小时。