《暴风雨所诞生的》与《钢铁是怎样炼成的》

平原5285

学习与新知

蒙学

wtgbest

暴风雨所诞生的没有写完

新联

原载《连环画世界》14年11到15年1月
真实的“保尔•柯察金”（上）
特约作者 高宗泽
《钢铁是怎样炼成的》在我国曾是风行一时的“红色经典”。中年以上的读者至今还记得：保尔出生于穷苦家庭，当过司炉工，在哥哥阿尔青影响下参加革命，入团入党，参加红军，在战场上受重伤；复员后参加过“契卡”工作，担任地区共青团的领导；由于劳累过度和旧伤复发，全身瘫痪，双目失明，又以惊人的毅力在病榻上创作……
2006年11月26日的《莫斯科共青团员报》，刊载了俄罗斯记者斯维特兰娜・萨莫捷洛娃写的《重铸的生平》。这篇通讯记述了作者对奥斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜・瓦西列夫娜・奥斯特洛夫斯卡娅的一次采访。她给读者提供了许多前所未闻的信息。
根据加林娜的述说：——奥斯特洛夫斯基“出生于军人家庭。父亲阿历克赛・伊万诺维奇参加过巴尔干战争，在战斗中表现英勇，曾被授予两枚格奥尔基耶夫斯基十字勋章。妈妈奥尔加・奥西波夫娜出生于一个捷克林业局主任的家庭，是一个非凡的女性，会讲6种语言，而且写过诗……”换句话说，真实的保尔（奥斯特洛夫斯基）身份高贵，小时候生活优裕，根本谈不上是出生于无产阶级家庭。
“尼古拉（在《钢铁》一书中）把自己的哥哥德米特里（即书中的阿尔青）加以美化了”，“哥哥童年时在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他们就交换了角色。长大以后，意志坚强、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色”，“ 德米特里是个温柔的人，不希望闹事。看到有人发生冲突的时候，他总是力图躲在一旁。
“柳博芙•鲍利谢维奇（冬妮娅原型）是一位非常平易近人的、谦虚的女性”。她出身于知识分子家庭，思想进步，十月革命后“拥护苏维埃政权，当了一名教师，丈夫遭到了镇压，再也没有嫁人”。她很珍惜和“保尔”的一段感情，“保尔”去世后，曾专程看望加林娜一家。奥斯特洛夫斯基的“忠诚的同志（妻子达娅）在结婚后没过几年就离开了他”，后来“嫁给了他（即尼古拉）的亲哥哥德米特里”，“姐姐叶卡捷琳娜成了他（尼古拉）的护理保姆”。
更令人感到惊奇的是加林娜下面的几段话：“不久前从档案材料中发现，奥斯特洛夫斯基曾受过法庭的审判。在内战年代，他曾拒绝参加对白军的射击，也反对‘肃反’运动”。“妈妈不止一次地说过，他（奥斯特洛夫斯基）在朋友面前经常承认说：‘我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样……”“我有机会同他的朋友阿纳托里・索尔达托夫谈过一次话，阿纳托里承认说：“如果科利亚（奥斯特洛夫斯基的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世”
读完这篇传记，人们受到很大的震撼，由是，呈现在我们面前是两个“保尔”：一个是《钢铁》一书中的“保尔”——对布尔什维克党无限忠诚，在战场上英勇杀敌，工作中奋不顾身，瘫痪后顽强从事写作……他曾经是我们这一代人心目中的英雄。另一个是今天我们了解到的“保尔”——一个有理想、有良知、能辨别是非的真正革命者，不仅在战场上英勇杀敌，工作中奋不顾身，而且敢于抵制党的错误路线和政策，在晚年进行了深刻反思。无疑，后一个“保尔”“重铸”了他的生平，极大地扩展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加值得我们崇敬和学习。
从奥斯特洛夫斯基外甥女的回忆中我们可以看到，“保尔”的一生充满着矛盾：他参加苏联红军，却“拒绝参加对白军的射击”；他从事“契卡”工作，可又反对“肃反”。加林娜没有说明，奥斯特洛夫斯基是在什么场合下“拒绝参加对白军的射击”的。人们分析：“保尔”在战场上是叱咤风云的英雄，在战场上，他是不可能“拒绝参加对白军的射击”的，只能是战场外的其他场合。问题是，那是什么样的一个场合？
1918年9月5日，苏联“人民委员会”公布《关于红色恐怖的决议》。《决议》中指出：“在目前的形势下，以恐怖方法来保障后方的安全，是绝对必要的……必须采用将阶级敌人送往集中营，实行隔离的方法，来防止他们对苏维埃共和国的侵害；必须将所有与白卫组织、阴谋和叛乱活动有关的人予以枪决。”根据这一《决议》,1917～1918年有100万人被处决。作为“契卡”一员，奥斯特洛夫斯基很可能参加了这期间红军对战俘或“与白卫组织等有关的人”的镇压活动。出于人道主义的考虑，他“拒绝参加对白军的射击”，因而受到法庭的审判。
同样，奥斯特洛夫斯基在参加“契卡”工作期间，也可能目睹了“肃反”中的许多荒唐残暴的事情，激发了他的天良，因而反对“肃反”。对此，加林娜解释说：“朋友们知道舅舅的性格：他绝对不可能容忍镇压。人们在夜间把舅舅的许多好朋友、那些在战斗中经受过考验的共产党员给抓走了。索尔达托夫本人在战争前的几年里是莫斯科—伏尔加运河建设工段主任。直到他生命的最后日子里，他不能忘记他度过的那些无眠之夜，在那些日子里他总是在床底下放着一个收拾好的小箱子，以备在夜里随时遭逮捕。”看来，奥斯特洛夫斯基并不是头脑简单的“螺丝钉”和“驯服工具”。

新联

真实的“保尔•柯察金”（中）
特约作者 高宗泽
《钢铁是怎样炼成的》一书的出版，同样经历了矛盾和曲折。奥斯特洛夫斯基的初稿“完全写自己的生平”，几次投稿被退回来，最后投到了青年近卫军出版社。“修订”《钢铁》原稿的，是青年近卫军出版社的两位文学编辑——安・亚・卡拉瓦耶娃和马・鲍・科洛索夫。从奥斯特洛夫斯基写给卡拉瓦耶娃的一些书信中可以看到，这位编辑对《钢铁》一书作了许多“指示和修改”，奥斯特洛夫斯基答应按照她的“铅笔批注”“将书根本重写” 。他在一封信里坦诚地写道：“现在我前面有两种障碍：第一是疲倦；第二还有许多事情，总起来可以叫做‘经济危机’，因此我这次才不得不让步，并且同意按照青年近卫军出版社的要求修改以后再出书。”加林娜举了一个例子：“在《青年近卫军》杂志上发表《钢铁》的最初版本时，真实地反映了奥斯特洛夫斯基与妻子达娅中途分离的关系。但是考虑到党的书报检查，迫使他删掉了这一切。在一个‘理想的英雄’那里，妻子也应该是一个‘无可指责的忠诚的同志’。《钢铁》一书修改出版后，奥斯特洛夫斯基感觉到，书中主人公保尔与他本人的实际经历有着很大的反差。为了消除当时报刊界对“《钢铁》是奥斯特洛夫斯基的自传和生活史”的误解，他在《我的创作经过》一文中特别声明：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传”，“我的小说，首先便是艺术作品，其中我运用了想象的权利，在小说的基础上放了不少实际材料”。这反映出他的内心苦闷与前后矛盾。
奥斯特洛夫斯基一生的道路极不平坦。在经历无数艰难曲折和和生死磨难后，他对自己的一生，对自己参加的那场革命，有着深刻的反思：“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两样！”多么深邃而又大胆的思想。这也是具有同样经历的一代人的心声！幸好“奥斯特洛夫斯基是适时地离开了这个世界。”“如果科利亚（奥斯特洛夫斯基的昵称）不是在1936年去世，稍后一些时间就会有人‘帮助’他离开人世。” 这其中，包含着多少难言隐痛和悲怆泪水啊！
1991年苏联解体后，文坛开始“解冻”，《钢铁是怎样炼成的》在俄罗斯和乌克兰受到了批判。人们认为，这本书歪曲了历史。从大的方面来说，该书所描写的1915～1932年这段时期，是前苏联各加盟国包括乌克兰经受着剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，党内多次的斗争和清洗，给俄罗斯各族人民和党带来了巨大灾难。但《钢铁》一书对这些给国家和人民造成的灾难却被回避开了，许多重大历史事件缺乏客观的描写；成了左派幼稚病者和为斯大林路线拥护者高唱赞歌。更要害的是，《钢铁》一书把当年为了实现乌克兰独立而战、乌克兰的民族英雄西蒙・彼得留拉，描写成为无恶不作的“匪帮”，这是今天的乌克兰人民难以接受的。如今加林娜的珍贵回忆，填补了奥斯特洛夫斯基生平的空白，使人们对这位“火热的革命家”有了更多的了解。我想，随着有关档案的不断披露和更多人的回忆，奥斯特洛夫斯基的形象将会更加丰满。包括我们中国的广大读者、包括俄罗斯和乌克兰在内的读者，对当年的“保尔”——奥斯特洛夫斯基会有一个全面客观的认识和评价。

新联

真实的“保尔•柯察金”（下）
特约作者 高宗泽
可是，在遥远的东方，《钢铁是怎样炼成的》的“知音”依然存在。1999年２月16日，万科赞助的、由深圳市委宣传部、中央电视台联合出品的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，在奥斯特洛夫斯基的家乡――乌克兰首都基辅正式开拍；2000年２月23日，在人民大会堂举行首映式，并开始在中央电视台黄金时段播出。这部电视剧囊括了当年中国电视剧类别的所有奖项，包括第8届中宣部“五个一工程奖”、第18届“中国电视金鹰奖”3项大奖和第20届中国电视剧“飞天奖”7项大奖。
而根据原著改编的连环画曾出版过多种，文革前老版本，由王素改编，毅进绘画版最为著名，人美出版社出版的这部同名连环画，也成为大家争相传求的红色精品；由著名画家张昌绚于80年代绘画而没有出版的三卷本628幅，近年也由江西美术出版社首次出版发行，是所有“钢铁”同题多版中篇幅最长和内容最全的，其它还有雷德祖和郝嘉贤绘《筑路》及电影版多种。书中的“保尔”曾经是无数中国青年和几代连环画读者心目中的完美偶像。

新联

相关链接：奥斯特洛夫斯基和他笔下的“保尔•柯察金”，在半个多世纪来，影响了几代中国人，尤其是一帮子喜欢唱前苏联革命歌曲的遗老们，回想起其中的某段话肯定是倒背如流心潮澎湃一把鼻涕一把泪。只是如今的乌克兰人对这些能够影响中国甚巨的东西怎么看呢？有一点是肯定的，对于奥斯特洛夫斯基，乌克兰人已经认定他就是一个名副其实的乌奸。曾经有人专门就此问题问过乌克兰当地人，当地人的回答就是如此。为什么说奥斯特洛夫斯基是乌奸呢？一个出生于乌克兰军人家庭的奥斯特洛夫斯基不仅篡改自己的家庭背景，而且在1919年，也就是他15岁的时候加入了苏维埃的军队，参加了对乌克兰人民共和国的分裂和入侵。
　　尽管当时的乌克兰各派力量争权夺利，各种政治势力轮流坐庄，但至少它还是个独立的国家，有自己的国民以及合法的政党、政府。1918年1-2月，苏维埃部队兵分三路进攻乌克兰首都基辅，并在城内组织暴动。以彼得留拉等人为首的中央拉达军队为了维持国家独立和民族尊严，开始了与苏维埃长达近三年的抗战。正是在奥斯特洛夫斯基和他战友们的东征西讨下，乌克兰民族独立运动最终失败，随后并入了苏联，就是这样一个乌奸一时间竟成为了“英雄”而被中国人反复传唱。基于此，在《钢铁怎样炼成》一书中，作者肆无忌惮的将为了实现乌克兰独立而战的民族英雄西蒙•彼得留拉描写成无恶不作的“匪帮”，用以彰显自己理想的高贵，同时掩盖了自己背叛国家的罪行。这种带有明显错误的主观偏见，为今天的乌克兰人所不齿。
　　彼得留拉先生的铜像竖立在今天的乌克兰街头，无疑他是乌克兰人民心中的民族英雄，尽管这些掉念推迟了八十多年，国家和人民还是把公正还给了他。那么，奥先生当年豪言壮语下为了理想出卖国家，究竟换来了什么呢？究竟是把国家出卖给了魔鬼还是上帝呢？还在1918年9月5日时，苏联“人民委员会”公布的《决议》中指出：“在目前的形势下，以恐怖方法来保障后方的安全，是绝对必要的……必须采用将阶级敌人送往集中营，实行隔离的方法，来防止他们对苏维埃共和国的侵害；必须将所有与白卫组织、阴谋和叛乱活动有关的人予以枪决。”根据这一《决议》，1917-1918年有100万人被处决。其中很多死难者是白俄罗斯和乌克兰人。
　　在苏维埃统治下，乌克兰人不仅惨遭杀戮，而且面临着民族灭绝的灾难。在1921年到1923年，1932到1933年以及1946到1947年期间，乌克兰曾发生过3次大饥荒。其中1932到1933年期间饥荒最为严重，丧生人数最多，当时共有7百万到1千万人饿死，平均每天饿死2.5万人。这一数字相当于乌克兰当时全国人口的1/4以及乌克兰东部和中部地区人口的一半。主要原因要归功于所谓的农庄集体化和斯大林时期所实施的恐怖统治。这就是保尔一辈子所为之奋斗的“人类解放事业”，就是把人从人的地位解放出来，从而彻底消灭干净。在今天的乌克兰中、小学生使用的历史教科书中，大篇幅地介绍1932年到1933年期间的乌克兰大饥荒，1943年到1951年期间乌克兰民族起义军武装抗击苏联统治的活动，上个世纪20年代到50年代期间的大规模迫害和镇压行动，还有乌克兰反动派反抗苏联的活动等。用以让所有国民都牢记自己民族所遭受的空前绝后人为的苦难。
　　此种语境下，虽然奥斯特洛夫斯基晚年也曾意识到自己奋斗的理想和现实完全不同，然而乌奸的评价估计在历史中是很难撼动了。《钢铁》一书不仅在乌克兰，而且在俄罗斯都受到了批判。人们认为，这本书歪曲了历史，1915～1932年这段时期，是乌克兰与俄罗斯各族人民经受剧烈社会动荡的年代，接连不断的国内或对外战争，苏共党内多次的斗争和清洗，给人民带来了巨大灾难。《钢铁》所表现出来的粗暴意识形态完全违反了“生活真实”，丧失了起码的人类良知。

佘欣

若尘

湘江向北