[转帖]盛衰荣枯的中国连环画

虎威将军

<p>作者：介子平</p><p>连环画乃中国传统艺术之一，自光绪十年（1884）《点石斋画报》刊载关于朝鲜东学党事变的连环画起，已走过了一百多年的历史。一百年来，连环画以其通俗化、大众化，赢得了广大民众的喜爱，成为民众主要的精神食粮。然而，近二十年来，充满色情、暴力的日韩卡通漫画涌进中国，对连环画造成巨大冲击，使其日渐式微，已然成了时下的一种收藏品。本版从即日起，以专文对这一传统艺术作系统梳理，以期引进人们的关注。&nbsp; <br /><br />　　&nbsp;一 <br /><br />&nbsp;中国人的连环画传统可谓久矣。宋人小说便有上图下文者，称“出相”；明清小说中有只绘书中人物者，称“绣像”，有画每回故事者，称“全图”，也谓之回回图。传播甚广的《廿四孝图》，一文一图，以图济文之穷，以文点图之睛。但这还不是现代意义上的连环画。 <br /><br />　　光绪十年（1884），《点石斋画报》刊载关于朝鲜东学党事变的连环画10幅，绘记事变发生之始末。此时连环画尚未成为一个独立的画种，但早期的新闻画报却为其孕育培养了一批高水准的画师，中国近代连环画先驱，无一不是出自画报报馆。光绪三十四年（1908），上海文益书局出版了连环画《三国志》，全书二百余幅画面，这是近代石印连环画的第一部。1918年，上海丹桂第一台上演了京剧连台本戏《狸猫换太子》，在市民中引起关注，于是书商们从抢新闻转而抢京戏题材，连环画开始描摹舞台上的故事。这类连环画较之以新闻为内容的画幅，题材更通俗，连续性更强，但其画面人物依然保持着舞台上的扮相，花脸、髯口、旗靠、蟒袍，均是依样画葫芦。之后，其内容又扩展到了章回小说，1920年，刘伯章将《薛仁贵征东》改绘成了连环画《跨海东征》，全书20集，每集30幅，用有光纸石印，64开本，出版者为上海有文书局。 <br /><br />　　此时连环画的发展虽有了一定的规模与影响，但尚没有统一的称呼，有谓图画书者，有叫公仔书、菩萨书、伢伢书者，北方人则多称之为“小人书”。1927年3月，上海世界书局出版了陈丹旭的《连环图画三国志》。在此后的几年里，书局又系统出版了《连环图画水浒》、《连环图画岳传》、《连环图画西游记》、《连环图画封神榜》等作品。世界书局是大书局，能介入到“小书”的出版领域，自然是件引人注目的事，且所绘连环画玲珑纷华、精致考究，其影响是诸多小书商不可及的，所以冠之于书名上的“连环图画”很快成了“小人书”的学名，其他“小书”竞相仿效之。之后人们省略了“连环图画”中的“图”，简称为通常所说的连环画。 <br /><br />　　《连环图画三国志》等等的编绘形式这时依然是上文下图式的，文字约90字左右，占版面的四分之一，另还要在画面的空隙处用一句话概括所绘大要。1929年，上海开映第一部有声电影《歌女红牡丹》后，连环画作者才模仿电影，普遍在画面上用人口“冒气”，并在其中添加人物对白，时称“口白”。这种形式从此替代了上文下图的连环画旧模样。 <br /><br />　　社会的需求刺激着连环画的发展。连环画的读者多为少年儿童及没有多少文化的下层劳工，他们仅能靠租书的方式阅读之，当时许多人是把买早点的钱省下来看小书的。茅盾1932年在《连环图画小说》一文中形容上海的这类租书摊之多为“街头巷尾像卡哨似的密布着无数的小书摊”。1928年之后，连环画的编绘水平迅速提高，此时除上海外的国内其他城市及东南亚的发行网业已形成，连环画的发行量一般能达到每种两千册左右，而此前只有几百本。1932年前后，上海出版连环画的大小书局已达30余家，占到了书局总数的一半。 <br /><br />　　为提高绘制效率，同月份牌画的绘制一样，连环画家中也有了大致的分工，有专绘人物者，有善添背景者。同时还涌现出了一批丹青大家，如朱润斋、周云舫、沈曼云、赵宏本、钱笑呆、陈光镒等等，这些大家风格迥异，绘画题材各有偏重，绘画手法上更有工笔白描、泰西素描之别，所以自然也就出现了门宗派别之分，到后来漫画家、版画家们涉笔成趣也相继厕身连环画大军。商业背景下的绘画竞争同样使连环画的质量不断提升，不过今天的人们，甚至是专业人士也很少知道这批大家的名字了。现在人们耳熟能详的丰子恺、叶浅予、张乐平、张光宇、丁聪等等的大画家在30年代时都曾从事过连环画的绘制。 <br /></p>

虎威将军

与此同时，来自解放区的新型“革命连环画”也于40年代形成，著名者有莫朴、吕蒙、程亚君合作的《铁佛寺》、任迁乔的《翻身》、彦涵的《狼牙山五壮士》、马达的《陶端予》、邵宇的《土地》、蔡若虹的《苦从何来》、古元的《独胆英雄》、陈兴华的《智勇双全》、米谷的《少年毛泽东》、《小二黑结婚》等。解放区连环画广泛的群众性、鲜明的政治性为解放后的连环画创作理出了清晰脉络。 <br /><br />　　&nbsp;二 <br /><br />&nbsp;解放后到“文革”前的一段时期内，连环画的出版进入了又一个繁荣期。1950年，国家在文化部艺术局成立了以出版连环画、年画等美术普及读物为主的大众图画出版社。1951年，人民美术出版社成立（“大众”并入其中），同年6月创办了第一个全国性的连环画刊物??《连环画报》。1953年该社成立了连环画册编辑室，专门从事连环画的编辑出版工作。1952年，上海成立的华东人民美术出版社（后改为上海人民美术出版社）也专门设立了连环画编辑室，以此同时，上海又将190家私营出版社整顿合并，成立了新美术出版社，专门从事连环画出版。1955年，新美术并入上海人美，成为全国最大的连环画编创出版部门，当时的东北画报社、河北大众美术社、天津人民美术出版社等出版社也以出版连环画为主要任务。1951年，全国出版连环画册1840种，总印数为1945万册；至1957年全国共出版连环画2200种，总印数达1.06亿册。1951年至1956年全国的累计出版过万种，印数达2.6亿册。为鼓励创作，1963年文化部与中国美协共同举办了第一届全国连环画评奖，53部作品获绘画奖。1957年，大批连环画作者被错划“右派”之后，并受三年经济困难的影响，连环画出版品种大大收缩，1960年人美社的初版只有两种，是年，《连环画报》停刊。除一些解放前便已成名的画家继续从事其创作外，大批毕业于专业美术院校的学生也加入到了这支队伍中来。期间，形式上除传统白描、西洋素描外，水彩、水粉、水墨、摄影等手法也得以娴熟运用，而创作题材上更是显多样化趋势，中外文学名著及戏剧电影、童话神话、科幻科普故事此时均进入了画家们的视野。 <br /><br />　　与现实生活的紧密结合更是以往连环画创作所不及的。结合形势，画家们创作的大批作品，在当时起到了宣传鼓励、号召倡导的功用，如1952年的《不朽的国际主义战士罗盛教同志》、《葡萄熟了的时候》；1953年的《斗争得来的美满婚姻》、《婚姻法解放了杜二妮》、《她们走上了组织起来的道路》、《人民代表游苏联》；1954年的《童工》、《不能走那条路》、《让犁》；1955年的《白杨树下》、《永远活着的人》、《萧阿篮打海匪》；1956年的《初春时节》；1957年的《十五贯》、《旷野的春天》、《两社之间》、《好邻居》、《女管库员之死》；1958年的《一杆秤》；1959年的《打响第一枪》、《钢铁战线上的英雄汉》、《乡村女教师》、《党的好女儿向秀丽》、《新式结婚》；1960年的《一颗铜钮扣》、《枣木扁担》、《跟随毛主席长征》、《刘文学》、《养猪好处多》、《三个炊事员》；1961年的《元元爱劳动》、《空军英雄杜凤瑞》、《巧渡恩阳河》；1962年的《朝阳沟》、《深厚友谊》、《山乡巨变》、《堵决口》、《红鹰展翅》；1963年的《胆剑篇》、《栽树苗》、《冬梅》、《春笋》；1964年的《红心》、《李双双》、《两个队长》、《夺印》；1965年的《沙家浜》、《红岩》、《白毛女》等等。 <br /><br />　　由于是应急之作，从编绘质量来看，这批作品的质量并不太高，为后人认可的并不多。而此时引人注目的作品仍是那些老画家创作的从容之作，如刘继卣的《东郭先生》、《大闹天宫》、《武松打虎》、《鸡毛信》、《穷棒子扭转乾坤》；华三川的《白毛女》、《青年近卫军》、《王孝和》、《永不消逝的电波》、《刘胡兰的小故事》；王弘力的《十五贯》、《天仙配》；刘旦宅的《李时珍》、《屈原》、《木兰从军》、《破釜沉舟》；程十发的《画皮》、《胆剑篇》、《孔乙己》、《列宁的故事》；戴敦邦的《红楼梦故事》、《陈胜吴广》；王亦秋的《杨门女将》、《兰亭传奇》；顾炳鑫的《渡江侦察记》、《英雄小八路》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《黎明的河边》、《红岩》；贺友直的《山乡巨变》；王叔晖的《西厢记》、《杨门女将》、《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》、《生死牌》、《孟姜女》、《红楼梦》等。 <br />

虎威将军

刘继卣、刘旦宅、程十发、戴敦邦、王叔晖都是著名的国画家，连环画只是其画余之作。刘继卣以画狮虎猿犬见长，画风沉稳雄浑、坚实遒劲，其作品《鸡毛信》于1955年获中国保卫儿童委员会儿童作品一等奖，《武松打虎》获1956年世界联欢节美术奖，《穷棒子扭转乾坤》、《东郭先生》于首届连环画评奖中分获一、二等奖。王叔晖以工笔人物见长，其《西厢记》对古代闺阁小姐清雅娴淑、雍容秀丽气质的把握十分的到位，因而在首届连环画评奖中获一等奖，后还被制作成邮票、明信片广为传布。而顾炳鑫、贺友直均是具有五十余年连环画创作的艺术家，作品均在百部以上，他们的的作品细腻入微、工整流畅，运用传统白描的全部手法于小幅之间展经纶显神通，可谓篇篇上乘，幅幅精致。目前这类作品都已成了连环画收藏者追逐的目标。 <br /><br />　　这一时期还发展出了一种叫做年画连环画的品种来，即以年画的形式印刷，并供张贴之用，但内容都取自连环画，经过有序组合后成为一组叙事完整的画面，兼具连环画的故事性、连续性和年画的渲染性、吉庆性，深受群众喜爱。其多为四条屏、八条屏，也有十二条屏者，如贺友直的《李双双》、赵宏本、钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》等。 <br /><br />　　&nbsp;三 <br /><br />&nbsp;“文革”开始后的几年里，连环画的创作与出版同其他出版一样，进入了停滞阶段。1966年至1970年的5年间，只有几许出版，如1966年的《焦裕禄》、《毛主席的好战士雷锋和王杰》、《挺进报》，1969年《金训华》，1971年的《消息树》等。至1972年后，连环画的出版有所恢复，1973年10月，《连环画报》复刊。1972年出版有《毛主席的好学生焦裕禄》、《共产主义战士杨水才》、《黄继光》、《阿福》；1973年有《智捕大鲟鱼》、《闪闪的红星》、《支农线上》、《渔岛怒潮》；1974年有《无产阶级的歌》、《青春火花》、《朝霞》、《小刀会》、《祝福》； <br /><br />&nbsp;1975年有《水牢仇》、《小骑手》、《夜航》、《怒捣大成殿》；1976年有《矿山新歌》、《商鞅变法》、《西门豹除巫》、《鱼鹰初试》等著名者。这一时期连环画的特色是：品种不多，但印数却不少，往往一个品种推出后各地竞相租型，反复加印，印数动辄三四十万册。目前这部分连环画因其具有浓厚的时代气息和深刻的时代烙印而成为一个特殊历史阶段的特殊产物，成为收藏者角逐的热点。 <br /><br />　　“文革”之后，连环画出版呈多样化趋向，但这一变化是逐步的、阶梯式的。1977年的名品有《劳动创造了人》、《女英雄刘胡兰》、《洪河岸边》、《唐赛儿》等，还是一副老面孔，惯性使然也，至1978年后，这一变化渐现，对中外文学名著及电影电视的改编大量出炉，除原创外，尚有老牌新印。是年出版的著名者有《铁道游击队》、《热爱生命》、《李时珍》、《江姐》、《李自成》；1979年有《伤逝》、《药》、《郑成功收复台湾》、《逼上梁山》、《万里送礼》；1980年有《白光》、《牛虻》、《十二品正官》、《为奴隶的母亲》；1981年有《流浪者》、《第二次握手》、《逼上梁山》、《说岳全传》；1982年有《李尔王》、《神秘的大佛》、《哪吒闹海》、《唐伯虎》；1983年有《聊斋故事》、《鹰拳》；1984年有《乔太守乱点鸳鸯谱》、《血写的爱情》、《马半仙》；1985年有《十二寡妇征西》等。开本则由单一的64开向大开本发展，印制由黑白向彩色发展。1980年，贺友直的《白光》便是以24开本形式出版的，大开本中的著名者还有《人到中年》、《春蚕》、《杜甫》、《蔡文姬》等。1977年至1980年，全国共计出版连环画3000余种，总印数达10亿册。 <br /><br />

虎威将军

&nbsp;四 <br /><br />&nbsp;1983年全国出版连环画共计2100种、6.3亿多册，达到了全国年出书总数的四分之一，连环画成为了一种名副其实的大众文化形式。1980年8月，全国性的连环画理论丛刊??《连环画论》创刊。1981年1月，第二届全国连环画评奖，77件作品获绘画奖。1980年代后期，在广大青少年阅读兴趣转移后，在已形成产业化的日韩及港台漫画业的冲击下，连环画市场逐渐被所谓的卡通画所取代，繁荣了一个世纪的连环画出版也已进入了尾声。 <br /><br />　　为适应形势，河北美术出版社以中国文学及社科名著为脚本，聘请国内新锐卡通画家进行再创新演绎，于2003年上半年推出了卡通漫画精品图书，这一系列有“清末四大谴责小说”等几大部分70余册，号称首开内地卡通漫画图书大规模市场运作之先河。在2003年8月2日至17日举办的“2003年上海国际城市动漫展”上，国内只有该社以出版社的名义参展。而其他出版社因目前还没有什么成型的原创产品，所以没有参展。本土动漫出版的不成熟不仅仅是一个让读者无奈的事情，也是一个让出版界无奈的事情。 <br /><br />　　今天，连环画这门大众通俗文化形式的发展不过百年便已式微了，“小人书”时下也成了一大收藏门类，看来它真的衰老了，过时了，世界的变化真的太快了。大众通俗文化是很容易找到替代品的。年画在一夜间消失殆尽，挂历也只是昙花一现。电影院曾遍布每座城市，如今人们关注的电影已不在影院中。通俗的东西只有在零落凋敝之时才会成为高雅，年画成了博物馆的典藏，地方戏无一例外地受到财政的补贴，角儿们更是张口闭口“艺术”“艺术”，小人书不再出版时，连环画家们以非连环画的流通形态发表的连环画作品越发的张狂矜夸、怪诞诡谲、不知所云，这不能全怪责他们，他们如若还像连环画成长期的那番画家能拥有那么多的读者和那么高的知名度，出版商口袋里揣着准备预支的丰渥稿酬每天追在屁股后边面带媚态地催捉着稿子，他们肯定是不会这样的。这其中似乎隐藏着一个悖理。 <br /><br />　　为收藏所需，有些出版社陆续翻版了一些连环画精品，如华三川的《智取大盖山》和《白毛女》、罗兴的《战火中的青春》、钱笑呆的《圣手苏六郎》、罗盘的《战上海》和《草上飞》、顾炳鑫的《红灯记》、戴敦邦的《红楼梦》、李耕的《木兰辞》等，一批所谓的木函宣纸本连环画豪华装也推了出来，如钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》、毛震耀的《骆驼祥子》、颜梅华的《白蛇传》、陈丹旭的《连环图画三国志》、贺友直的《山乡巨变》及《现代戏剧连环画》等。

虎威将军

“行人们，请把脚步放轻，不要惊扰我们的小读者。看，他们的兴味正浓，手捧着连环画在轻轻翻动……这几方寸的小本本，那无声的语言，把理想和智慧的种子，在幼小的心灵里深深播种……”（姜维朴）。对于现在的成年人来说，连环画书摊是当年的的美好记忆。 <br />连环画曾经是中国千千万万少年儿童不可缺少的精神食粮，可是今天，在街头、书店已很难再见到连环画的踪影。连环画，你在哪里？ <br />连环画又称“小人书”，本世纪初诞生于上海。这种手掌大小的文字与美术相结合的图书形式，由于其融普及性、知识性、娱乐性、艺术性于一体，很快成为最流行的大众通俗读物，主导了几代中国民众的业余文化生活。鲁迅、瞿秋白、茅盾等革命家和文学家都曾热心致力于“小人书”事业的发展。解放后，连环画创作受到重视，出版形成规模。 <br />连环画的黄金时代在五、六十年代。当时，许多美术出版社有专门的连环画创作室，创作了一大批颇有成就的作品，造就了连环画的辉煌。这个时期，精彩纷呈的连环画作品争相问世，一些画家还赢得了连环画界的“四大名旦”（沈曼云、赵宏本、钱笑呆、陈光镒）、“四小名旦”（赵三岛、笔如花、颜梅华、徐宏达）、&nbsp;“南顾北刘”（顾炳鑫、刘继卣）等美称，在青少年读者中形成了“迷”名家的“追星族”。一部部经典的作品体现了不同画家的风格，深受读者喜爱。赵宏本、钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》雅致细腻、栩栩如生；王叔晖的《西厢记》隽永飘逸、维妙维肖；刘旦宅的《屈原》质朴凝重、遒劲奔放；王弘力的《十五贯》虚实相间、梦笔生花；丁斌曾、韩和平的《铁道游击队》气势磅礴、引人入胜；杨逸鳞的《青春之歌》色彩鲜明、独树一帜；聋哑画家毅进的《钢铁是怎样炼成的》笔触生动、振奋精神；贺友直表现湘西农村题材的长篇连环画《山乡巨变》，更被誉为“中国连环画史上具有划时代意义的作品”。 <br />连环画的出版数量在一九八二年达到了解放以来的巅峰，那年全国共出版连环画两千多种，达八亿多册。但是自八四年开始，连环画逐渐成了无人问津的“灰姑娘”。这是由于，一方面出版社片面追求经济效益，使编绘粗劣的“跑马书”泛滥一时，有些还包装制作，价格昂贵，造成连环画信誉下降，另一方面，生活水平的提高加快了人们的生活节奏，电视成为文化生活的主流，加上海外卡通连环画大量涌入，街头游戏机的普及使传统生活方式受到冲击，出版制作连环画陷入了一蹶不振的境地。 <br />然而，九十年代中期以来，连环画，特别是“老版本”（出版于“文革”前）在备受冷落之后，在收藏品市场上变成抢手货。其中有人们的怀旧心理、物以稀为贵的价值规律等等因素，更多的则是连环画有着独特的珍藏价值，是具有很高的艺术观赏价值的大众文化“国粹”。而且现今的不少大画家，相当一部分早年有连环画问世，如程十发、刘旦宅、陈逸飞、戴敦邦、范曾等人，当初正是从绘制连环画成长起来的，连环画正是他们倾注过心血的事业和走向成功的起点。他们的这些连环画无论从个人风格还是艺术轨迹方面来看，都弥足珍贵，值得收藏。 <br />连环画收藏品讲究品相，要求封面封底俱全，内页保存完好，没有明显的污损，最好第一版第一次印刷。其画稿采用中国传统线描手法精细绘制。连环画画家在创作连环画中往往精益求精，数易其稿，注重艺术质量，追求艺术风格，且印刷清晰，装帧朴实，堪称一件件精美的艺术作品。其题材、内容老幼皆宜，能令人赏心悦目，玩味无穷，不像时下流行的卡通、漫画书等“流水线产品”，人物呈脸谱化，只适合青少年作消遣读物。 <br />从收藏品种上看，五、六十年代连环画当是首选目标，有《穷棒子扭转乾坤》（刘继卣绘）、《我要读书》（王绪阳、贲庆余绘）、《渡江侦察记》（顾炳鑫绘）、《白毛女》（华三川绘）、《孔乙己》（程十发绘）等历届连环画创作评奖获奖作品，这些连环画绝大多数已在岁月变迁中耗损，加之“文革”时“破四旧”的毁坏，保存完好的已是凤毛麟角；七十年代初，被关进“牛棚”的画家们创作的一批“文革”题材（如样板戏）连环画，由于其特殊的政治原因和广泛的社会影响（不会再版），也极具收藏价值；八十年代出版的长篇系列再版本，虽不如初版珍稀，仍不失为收藏精品，如《红日》（汪观清绘）、《聊斋故事》（叶之浩等绘）、《说岳全传》（王亦秋等绘）、《三国演义》（徐正平等绘）等；九十年代由于连环画收藏的不断升温，各地一些美术文化公司，陆续出版了连环画有限复制收藏本，弥补了连环画爱好者的缺憾，也具有一定的收藏价值。 <br />正如鲁迅先生所言，“连环图画不但可以成为艺术，而且已经坐在‘艺术之宫’的里面了”（见《南腔北调集》）。近年来，连环画还走上了拍卖台。上海举办的首届全国连环画精品拍卖会上，连环画名作受到热烈追捧，如《水浒》（卜孝怀、墨浪等绘）以6000元开拍，最后以19500元成交；1964年版的《平原枪声》（四册，傅洪生绘）则以1800元成交；《红楼梦》（四册，张令涛等绘）竞拍至1000元；创下天价的则是1943年由原新闻书局出版的10本套《金瓶梅》（曹涵美绘）以6000元开拍，经一路追拍至2.1万元落槌。 <br />连环画已越来越受到广大收藏爱好者青睐，随着时间的推移，连环画势必会作为一种文物而成为国家的一份宝贵文化遗产。