【文苑】再读曹子建

66666

<br /><br />　








                   再读曹子建







        再次读子建，是近期的事，是带着事情去读。   但丁说，在人生的中途，我忽然迷失在大森林里。学习时代和漫游时代都结束后，就是会有这样的迷失。于是，有维吉尔出来引但丁，入地狱上天堂。但这个天上地下，其实，是但丁自己找到的。找到了以后，才有维吉尔这个形状。  
        园有桃 钟嵘云：“魏陈思王植，其源出于《国风》。”《国风·魏风》里有一首诗，叫做《园有桃》，以前我却没有在意过，最近才看到，觉得很好。诗是这样的：“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。”我开始没明白，为什么桃子端上来的时候，那人便会忧伤。我春天曾去南汇看桃花，出租车司机说8月还有品桃节，想到大颗大颗的水蜜桃端在果盘里，应该流口水才是，为什么要忧伤？
        我喜欢方玉润解诗经，有情怀，有见识。便去翻他的《诗经原始》，他讲，“园有桃，或以为兴，或以为比，或以为赋，朱子亦不能定，以为诗固有一章而三义者。”又讲，“其实主兴者居多，而语气终未得。”可见并非我一人糊涂。说起来，看清人注诗时常会气得半死，往往是把一句话拆了，引几个出处，就完了，到底在此处合起来是什么意思，就不继续说了，也不知道是不清楚，还是太清楚了不用说。方玉润就不是这样，他也会很生气，说他们“含囫滑过，毫无意义”。方玉润对“园有桃”的解释，是讲“园有桃”暗指“国有民”，贤人见园中有桃，就想到国中民亡，这是见一处的完满而思及另一处的缺失，故忧之。这当然是正论了，古人面对《诗》是很认真的，“读书贵有特识，说《诗》务持正论”，不敢开玩笑。不过我不是在注诗，也没有家国之忧，所以我看这“心之忧矣”，总是想到那个忧伤的个体。
        从“灼灼其华”走到“有其实”，在桃树的一生来讲，可以算作完满，因为已经看到结果，而且是可以骄傲地端在台面上的果实。但一个人呢，他一生的果实在何处？这种联想是很自然的，香港早年有部成ren电影，就叫做《蜜桃成熟时》，当然了，真的看过那部电影的人，多半那时恰还是未成年人。 　
      “不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，有谁知之！有谁知之！盖亦勿思！”那些指责我的人说的对吗？你倒是说说看呢。我心里的忧伤，有谁知道呢，有谁知道呢，不要去想了吧。
        假如一个蹉跎半生的人尚且还有抱负，那么他看到成熟的桃子时，心里起了这样无名的忧伤，也应该是很自然的事情。这个人，是那个春秋魏国的诗人，也是子建。思无邪园有桃是魏风，这个魏国，是在今天的华山以北，据说是舜和禹的故居所在，土地贫瘠，民风节俭，但国君褊啬。节俭，是对自己小气，当然是对的；褊啬，是对他人小气，却是不好的。如今很多人所谓的节俭，都是对别人小气，对自己大方，那不叫俭，叫做啬。魏君就是这样的人，所以老百姓都纷纷逃到别的国家去了，所以贤人忧愁。
         三国时期的魏国，其称谓应该是源自三家分晋后的战国之魏，其核心地带是在今天的河北河南，与国风所谓的魏国，水土迥异。不过，在啬和短命这两个方面，两者却又有惊人的相似。陈思王本传云，“时法制待藩国既自峻迫，僚属皆贾竖下才。兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半。”
         所以，我读到园有桃的时候，那声色气息，竟像是在听子建铺陈心迹。而相形之下，园有桃的作者，可能还更加幸运一些，因为他还可以“聊以行国”，但子建却无从逃避。“以罪弃生，则违古贤夕改之劝；忍垢苟全，则犯诗人胡颜之讥。”我每每披览子建黄初、太和年间的那些奏表，看着那些字里行间的惶恐、谦卑与努力，便会觉得难过，仿佛这些文字委屈了他。不过其实，这些委屈也都是好的。有委屈，才会有深情。情深以往，不知所终，这也是晋人与子建亲近的地方。两晋南北朝，外至君臣，内至嫔妃，都能熟诵子建的诗。“为君既不易，为臣良独难。”因为这样的怨，也是好的，是血肉有情的清流水，现在人多半只会发牢骚，把水搅浑。
        自然和人心，都有很黑暗、很复杂、很不可知的地方，小说家会勇敢地面对这些黑暗、复杂和不可知，所以有爱伦坡，有陀思妥耶夫斯基，但诗人，或者说中国的古代诗人，或许更勇敢，因为他要努力地去控制这些黑暗与不可知，以呈现出一种简单、清明的东西。所谓“思无邪”，不是说要思考一些无邪的东西，而是说“思”本身，居然是可以无邪的。这需要巨大的力量。庄子和柏拉图对人性或者说灵魂，都曾有几种分法，若以此参照，中国的古代诗人大概决不会被赶出理想国，因为他们首先是一个社会人，但不是圣人，是君子贤人。君子贤人可以出来作官，古代诗人大多是做过官的，连陶渊明都一定要做几天官，才显得完整，但诗人不必成为王，否则就会是亡国之君，如李煜。我想来想去，子建大概是唯一一个，曾贯通王、官两个层面，曾挣扎过并又自我平复的，诗人。

88djl88

guohong

[em127]