【文苑】身处其中的时代

66666

<br /><br />






               身处其中的时代







        据说，古希腊的雅典城邦是一个最民主最自由的社会。在那里，每一个人都既是劳动者，又是艺术家和政治家。他们日常生活的劳动，主要是到地中海上去捕鱼、抢劫往西欧去的阿拉伯人装香料的商船、养羊、酿造葡萄酒，等等。由于它的周围更多是些裸露的岩石，所以，从事农耕的人不多。碰上了捕捞和抢劫运气不好的日子，他们就聚在一起比赛朗诵诗歌，或者从事政治活动，比如，搞民主选举，到“泛希腊集会”上去发表政治演说，说得好的，还可以被选举到“五百人议事会”中去参政议政。反正它的公民们都享有极大的教育、劳动、参政的自由。  　　
       那真是一个“黄金时代”啊！我一度对代表这个“黄金时代”的雅典精神羡慕得要死，心里想，要是自己能生活在那个雅典时代就好了。但是，它的可疑之处随即就现出了原形。只需要举一个例子就够了：雅典城邦最伟大的思想家苏格拉底，就是被城邦的民主机器，即“五百人议事会”，以281∶220的投票结果判处了死刑（饮毒药）。“苏格拉底之死”，成了人类文明早期最大的悲剧事件之一。那个“黄金时代”的神话破产了！  　
       1967年，《巴黎评论》的记者采访著名作家纳博科夫时问：你愿意生活在什么时代？纳博科夫支支吾吾地说了一通废话，比如未来的飞机最好是无声的、空气要新鲜；回忆自己过去舒适的生活，又深又大的浴盆等等，但只字未提他生活在其中的时代。毫无疑问，他不愿意认真地回答这种令人尴尬的、实质上没有选择性可言的问题，也不愿意跟板着面孔的“历史”开什么玩笑。我知道，这位作家本质上是一位带有虚无色彩的自由主义者。  　
       当然，也有许多伟大的理想主义者，知其不可为而为之，选择了一个更美好的时代来作为对现时代的批判，马克思就构想了一个属于未来的“黄金时代”，作为批判资本主义时代的根据：未来的世界是一个没有异化的自由世界，劳动将会成为一种美的享受。好是好，可是我生也有涯，怕是等不到那一天。  
       而中国的先哲老子则属于另一种形态的、极端的理想主义者。他对身处其中的现实极端地厌恶，认为过去才是一个“黄金时代”，后来文明的历史是一代不如一代，堕落得不成体统了。要回去是不可能的，除非人类放弃那点小聪明、小机巧，大家都变得傻起来，那还有点希望。我现在深信不疑地认为，老子也是为了骂现在，才把过去说得天花乱坠。  　
   　“时代”就是一个历史的概念，对它的选择本身就是一个历史的圈套。当我们已经发现了历史话语的阴险之处时，还有什么可选择性呢？于是，我们只好站在虚构这一边了，虚构就是逃避历史时间，而去构想一个更自由的、虚幻的时间。但是，站在虚构这一边有什么好说的呢？还不如去写小说。
        现在我就要告诉你们我的选择了：我哪里也不愿意去，我就选择我身处其中的现在这个时代。因为我爱它。 一个有思想的富人这两天美国最大的新闻，是世界第二富把自己大部分的钱，给了世界第一富的基金会。 　
        大约一年前，我在美国北方的一个小镇上，见到一位很有历史感的美国老人。老人感叹地说起美国历史上的好时光：在立国先贤们的时代，美国的工业革命和都市化还没开始，整个国家清贫而质朴。那个时代的精英们不必很富，那是一个“荣誉导向”的时代，荣誉是第一位的。正是有了这样的价值观，美国才会出现钢铁大王卡内基这样的慈善家。卡内基说，财富来自社会，是社会创造条件让富人发财，富人理应在有生之年将财富回馈社会。如今是“财富导向”的时代，财富是实实在在的，像卡内基这样有思想的富人，还会有吗?  　
       世界第一富比尔·盖茨刚刚宣布将致力于管理其慈善基金会，就和世界第二富巴菲特一起出现在纽约公共图书馆。巴菲特宣布捐出其财产的85%。这位75岁的老人和卡内基一样，有自己的思路。 巴菲特是个白手起家的富人。他出生在美国西部的内布拉斯加，祖父开杂货店，父亲搞投资，巴菲特却没有继承到一分钱。他14岁就用课余时间挨家挨户推销饮料赚钱。他当过送报的报童，同时为互相竞争的几家报纸送报，当订户停了一家报纸时，他就把别的报纸推销出去。他把辛苦攒起来的每分钱都用来投资，并且把这一习惯保持了一辈子，当他成为世界最富有的人之一时，仍然如此。   
       富起来以后，他没有买豪宅、美车，没有收集艺术品，甚至没有改善自己的生活，仍然住在年轻时用3万美元买的房子里，仍然自己开车，仍然穿着普通的衣服，仍然用原来的办公室。当他的财产已多得无法用可以想像的消费标准来衡量时，他每天还是在一家快餐店里吃早餐。他开玩笑说，那是因为他拥有这家连锁店，在那里吃早饭可以打折。 　　
       开创美国慈善事业传统的卡内基曾说，他用前半生赚钱，用后半生思考怎样有意义地花这些钱。巴菲特显然也在思考，该怎样处理巨额财产。他早就表示，把遗产给后代，等于给了后代“食物券”，他们就不能过正常、独立的生活。他的3个孩子，他每年给他们一人1万美元。如果孩子们需要额外的钱，他要他们写下借据，以后偿还。有一次，他的女儿在机场停车，跟他要20美元现金付停车费，这位亿万富翁就要女儿开一张20美元的支票给他。 　　
        这样抠门，不是因为吝啬，而是因为他有自己的思考。有一次，他给大学生演讲，听众问他，为什么他主张对富人征收更高的税。他说，我们可以这样假设：在你出生前一天，造物主让你为你即将生活的社会制定规则，可你不知道你将成为怎样的人，你可能是男人，也可能是女人，可能是穷人，也可能是富人，可能生在美国，也可能生在非洲。这个时候，你愿意生在一个怎样的社会里?
        这真是一种独特的思考方式，其实又很单纯。他直接击中了每个人内心深处我们称之为“良心”的东西，那就是社会的核心价值。正是出于这一单纯的想法，巴菲特这个世界第二富，把一辈子赚来的钱，一下子送了出去 。
       奇特的挂号信前天收到一封寄自美国佛罗里达州迈阿密市规划设计院的挂号信。迈阿密市是佛罗里达州最南端的一个中等城市，人口约26万，其纬度与我国广东省的汕头市差不多，是美国唯一的热带城市。我很奇怪，我并没有亲朋在迈阿密市，对其规划设计院更是连听都没听过。于是让邮递员退信。邮递员摇头说：“收件人的地址与姓名都清楚，准确无误，不具备退信条件；假设你坚决不收，我们就可以按拒收程序办理。” 他说得有道理，我就抱着试试看的心情，打开了那封信。信是用中文写的，大意如下： 裴重生先生：首先感谢你积极关心我们的道路绿化建设。 　
       你在《意见书》中提出，希望我们在路边多种乔木以让行人遮阳避暑，还推荐了紫荆、龙眼、白兰、芒果四种树。你的看法有较高的科学性，愿望也是良好的，我们很赞赏。的确，乔木在保护水土，改善环境方面，效率比草地高。我们的道路绿化，现初步决定以乔木为主，间种灌木，每隔200米换种一种乔木、一种灌木，以充分利用空间与有效限制病虫害。
       对你所推荐的四种树，我们做了研究，认为龙眼树可以种，但是紫荆、白玉兰、芒果不可种。我们的理由是：  　
       一、紫荆的花虽然很美丽，但它的树叶新陈代谢太快，它天天都在长新叶落旧叶，落叶量很大，这会增加清洁工人的劳动量。 　　
       二、白玉兰的花虽然很芳香，但它长高后可达十多米，木质不够坚韧，遭遇大风，它的树枝很容易被折断，会危害行车与行人。 　　
        三、芒果树挂果，的确可给人以丰硕兴旺的美感，但是它成熟后掉落时会砸伤行人，掉落在地的还会让行人踩到时滑倒。 　　
        如果你对我们的初步决定有不同意见，希望来信讨论。 　　
        读到这里，我才恍然大悟———那是去年夏天，我与在佛罗里达州读书的表兄到迈阿密市游玩，在路边休息时收到当地市政人员派送的一个礼品袋，里边有一支美女牙膏，是赠品，还有一封《征询意见信》，他们计划从迈阿密市新开一条公路到佛里思镇，全长三万余米，特向当地居民与过往行人就公路两边的绿化建设征询意见。信里附有《意见表》与一个信封。当时，我拿起笔就感到力不从心，因为英文太差。我想不理它，但看着那支美女牙膏，心想受人之惠，应该尽力回报，于是便用中文写上了自己的意见。记得表兄当时曾说：你用中文填写，人家怎么看？别白费心机了。我说他们怎么看是他们的事，反正我按我的心愿来写。 　　
       我万万没想到，迈阿密市规划设计院的人员不但认真研究了我的意见，而且还通过我留在意见表上我表兄的电话，问到了我在中国广州的住址，飘洋过海，把回信寄到了我手上。 　
       看着这封来自大洋彼岸的信，我服了，人家是这样对待与老百姓切身利益相关的事情！

88djl88