连趣部长
→兼国务院全国紧俏连环画协调办公室代主任
- 注册时间
- 2010年9月16日
- 在线时间
- 774 小时
- 精华
- 0
|
小书摊7 y7 |+ r( O. z# w
& q% X3 Q" J$ h* p小书摊 在我的文学生涯中,超过许多学校、许多语文老师所教给我的,便是费老头的小书摊。 / U* D# U a# W9 H: w( d* v
3 ~1 t8 {6 K a, M: H4 B2 y
小书摊放在弄堂口朝南的排屋前,那是孩子们上学要经过的地方,旁边有个给水站。冬天太阳很好,一面晒太阳,一面看书,是一种享受。 * L6 B/ G7 F0 B H5 Z' a
" o* @4 x7 j S* m 三四架上千册小人书,都是连环画,二三条长凳,整齐不整齐地排列着,供孩子们坐;他自己则泡一壶茶,坐在竹椅上,用慈祥的目光,看孩子们读书。
6 R9 B! V, i9 `* t5 S' Y3 x+ I : [+ |7 A7 Z. h, @" x
我12岁那年,从乡下到上海。父母住在棚户区,很简陋,没有玩的伙伴。这里的孩子还欺生,向我挥拳头,骂我是“蛮子”。解除孤独,磁铁般吸引我的,惟有费老头的小书摊。 " n/ ?! R5 c0 ^( i, v, H
: H; R! V: s: h
长长的暑假,我到上海小学转读的事没有着落,便天天向妈妈要两分钱,去小书摊看书。
" y, A6 g) m4 y f
0 b. }8 h- ?% i4 U: ]5 G; j 费老头的书是分档次的。档次不同,书价不同。新书,一分钱一本;旧书,一分钱两本。有时,费老头会将一本厚书拆开,装订成两本,多收我们的钱,但我们看得出来。 K h4 C3 y" T5 S8 b0 R) ~
' `5 A6 h; w, A, q* d6 W9 F
新书和旧书不同架,分开摆,从不混淆。有时,我们趁他不注意,把新书拿到旧书架,冒充旧书。他会突然掉转头,高喝一声,做出吹胡子瞪眼睛的样子,我们只好乖乖地把新书放回去。 4 F5 J* t" @$ \+ Z; q) H3 f
! |3 R* T. ~7 D% s$ f' ?& S% \$ f" [
在小书摊,我读的书,一天天多起来。什么《孙悟空大闹天宫》《三侠五义》《武松打虎》《桃园结义》《画皮》《茶花女》《鲁滨孙漂流记》,古今中外,林林总总,许多情节,许多人物,我都背得出来。 6 ^5 V3 X, `- o2 y+ x& K
$ u$ m/ X+ W5 u 虽然我是乡下来的孩子,一张四方脸,剃一个平顶头,稚气未退地穿一件妈妈做的灰色中山装,一副老实巴交的样子,但坐在费老头的小书摊前读书,却极守规矩,极认真,付钱也不含糊,从不赊账。费老头在一大堆孩子中间,一眼就能把我区别开来。
5 u' F; i* o+ [: h* N1 g# V* D
! C( r* E6 i" p" _( D C) J, X 有一次,他伯乐相马般地对我端详了好半天,一边自言自语地说:“这伢子,长大了怕要中状元的。”有时我没带钱,他也会叫住我,叫我看书。我说:“没带钱。”他说:“不碍事,不碍事,你看好了。”有时,他家里有事,他对我说:“伢子,帮我照看一下,我就来。”
" x$ m# B* ]! j9 z; {& o; X' v
" G8 f/ Q2 r+ @4 u 我先在一所私塾小学读了几个星期,转到叶家宅路小学,成绩不好,父母很担心,再转到长寿支路小学;后来考上江宁中学。那时,我已经习惯于向妈妈要五分钱,到旧书店买书读。费老头看我疏远了小书摊,很难过。有时,他会留恋地问:“伢子,你什么时候再来?”但我人大了,兴趣变了;不久又搬了家,终于没有再去。 0 c9 G) v4 L0 d6 j
" J: Y5 m. S6 ^4 H 妈妈有时回老家,总看到费老头抱着孙子晒太阳。他已多年不操此业,靠一个独生儿子生活。儿子、媳妇对他不好,虐待他,还打他。他向妈妈说过一次;后来,妈妈在弄堂口就再也没有见到费老头。40年过去了,一直没有费老头的消息。 " d! O3 ?! x( X+ U( c. ?8 B
5 w+ T# H+ L1 | 过年的时候,我去看妈妈,无意问起费老头。妈妈说:费老头已经死掉20年了。我听了“啊——”地一声,一阵浓浓的惆怅袭来,心里很难过了好几天,好像死去的,不是费老头,而是我童年刚到上海读书的那段时光。 & F$ t$ A1 d- {) p3 T2 ?
4 T, \6 H% I# H$ _- J! D 推算费老头死去的那年,正好恢复高考,我考进一所大学中文系读书。我接触文学,喜欢文学,走文学道路,已经死去的费老头和他踪迹全无的小书摊,是我心里纪念碑一般永恒的起点。3 F1 l6 Z( t ?+ t1 Q: b# m# E
文:曹旭 |
|