前一些日子,侯阿姨给我发来一篇她怀念李文化的文章,她说本来不想写的,但她内心的怀念无法停止,不表达出来更加难过,于是动笔写了这篇怀念李导的文章。亲朋好友看了无不为之感动,现我把它发布在李导的官网以表我们对他的怀念! 思 念 ——永远刻在心灵上的记忆
2012年夏日,我的丈夫李文化闭上了眼睛,默默地离我而去。
我们终于分手了。那是我今生最心痛的一刻。
几个月以来,我一直在悲伤和痛苦中度过。在无数的漫长的夜晚里,我常常陷入以泪洗面的沉思之中。
秋天的长夜常常使我无法入眠。因为是那令人难以接受的“永别”;因为是那令人难以忍受的“哀痛”,时刻地触动我的心灵!我无法抑制住那流淌不住的眼泪。
六十多年前,我们在人生的道路上相逢。不久,我们相识、相恋。那时,我们青春年少、真情如水。曾誓言:“我们永远不分离!永远相伴!不论天涯海角,我们将永远在一起!”其实,“永远在一起”只是童话、寓言,神话中的故事。人生真的是这样的吗?走过来,回头看看。确实,是古人早已经总结过的:“人生如梦”而已。所说的“白头到老”,只是一个幻梦。幻梦消失了,又奈何?那“永别”的难熬日子,何时能终结?
深夜,我含泪沉思。酸、甜、苦、辣的往事浮上心头。两年以来,面对着你突然来的不治之症,我无所措手足!我四处求医,我日夜祈祷!为了治好你的病,我无数次地陪伴你走进医院,走进病房。为了医治你的病,空军总医院的白衣战士,不知给你身上输进了多少人的鲜血。我常常听到你发出内疚和感叹的声音:“多少人的鲜血,让我给吸了!我是吸血鬼啊!”但无情的病魔,终于夺走了你的生命。
在医院的病床上,你深知病是很难治好的,但你怕伤害我,怕我灰心失望。所以,常常和我谈起往事和畅想你病好出院后,我们的快乐日子。
每当你悲观失望时,我们就把从大洋彼岸——美国传来的好消息:可爱的外孙,正在攻考美国名牌大学——耶鲁大学的情况告诉你!你一听到这个消息,就喜上眉梢,脸上呈现出快乐的微笑。而且对自己的病情也抱有乐观的态度。你常常低声对我说:“我多么希望快好,从病床上坐起来,回家去!我们一起在绿树成荫的院子里散步。我病要是康复了,仍然去游泳池里锻炼身体。我们一起去商场购物,一起逛街,一起看世贸天街商城灿烂的夜景。我们在长椅上坐着畅谈儿女们的事业和生活,以及他们美好的未来。
你特别关心正在外地拍电视剧女儿的工作。经常问她的剧本,通过了没有?演员确定了没有?工作进度如何?你对创作的浓烈欲望,仍不减当年。多么期待着女儿的创作生涯,能飞跃过你那个时代的成果,青出于蓝而胜于蓝。
夜里,你躺在床上,痛苦、难受。虽然能坐起来,但走路还是很不方便。你不愿意去打搅别人,自己去厕所。走动起来,很困难,摔倒了。自己又爬起来,然后静静地躺回到床上去了。在病床上,你不止一次的对我说:“你这辈子对得起我!”我真的不明白,仔细想一想,真的是我这辈子对不起你吗?
文化大革命时,红卫兵把妈妈剃成了阴阳头,再拖出去批斗(实际上,去往台湾的爸爸早已抛弃了妈妈几十年。没有任何的关系和音信。)当时,妈妈哭泣着说爸爸:“没有良心的!你抛弃了我,还让我遭灾!我怎么命这么苦啊?”而你在百忙的拍片中,关心我,安慰我,你说:“形势不会永远这样的,相信最后会实事求是的。”你还告诉我:“批斗的场面千万不要让孩子们看见。否则,他们长大会永远记住的。”我听了你的话,在批斗妈妈时,我特地把孩子带出去,夜里躲在附近的幼儿园里,差一点吓坏了看园的工人!但我们却躲开了那令人恐怖的场面。事实证明,时至今日,孩子们始终不知道姥姥被批斗的恐怖情景。你无怨无悔地陪我走出了痛苦和悲伤。
2004年,我突然患上了脑出血。在我生命垂危的时候,你和儿女们把我从死亡线上抢救过来,给了我第二次生命,使我能活到今天。而这次,我却无法把你从危病中抢救过来,我是真正的,这辈子对不起你!
我是从白山黑水的北国走来,在中国人民解放军的队伍里成长起来的文化工作战士。五十年代,祖国让我走进新兴的电影队伍。我们那时,相识、相恋。记得是我们初恋不久,你就奉命背上电影摄影机,奔向战火纷飞的朝鲜战场,因为你是为保卫祖国、保卫和平而出征的,我感到无上光荣!当时,我丝毫没有惜别的心情!却为你穿上绿色军装,潇洒豪迈的走上战场而倾慕!
在朝鲜,你从硝烟弥漫地战壕里写信来嘱咐我:“如果我要是牺牲在战场上,你不要为我而悲痛。因为我是为保卫祖国,保卫和平而献身的。”你还说:“人生的意义和价值,就是把青春和生命献给最美的人类解放事业。”你还引用了一句名言和我说:“生命亦可贵,爱情价更高。愿为自由死,两者皆可抛。”你还让我坚强的为祖国的和平自由,而勤奋的工作。
在朝鲜前线,你冒着生命危险,在炮火连天的战斗中,拍摄了中国人民志愿军冲锋陷阵的战斗实况。给祖国留下了宝贵的历史资料。你所拍摄的《炮火中的运输线》、《坪村南山战斗》、《交换病伤战俘》、《金日成在停战协议上的签字》、《明天的平壤》等的新闻片,得到了广大观众的好评。
你从朝鲜战场归来后,正当我与你分享胜利的喜悦时,又接到了新的任务。那就是奉命奔赴战斗的越南前线。我们又一次的为和平、为祖国而战分别了!在送你去西郊机场时,我默默地为你肩负着新的战地记者任务而骄傲!
你到越南以后,来信给我讲,越南人民奋勇抗敌斗争的故事。特别是,你进入越南原始森林,骑着马,冒着生命危险在越南人民军的保护下,到越南人民抗敌斗争的游击区与越南人民的领导人会面的情境,使我感到格外的神奇!你和胡志明主席亲切、友好的会面和胡志明主席一起用餐,胡志明主席谈笑风生,平易近人的领袖风范,令人敬佩、赞叹。你拍战地新闻时,胡志明主席与你一同设计镜头,布置现场,为你做导演工作。完成了具有史料价值的新闻纪录片任务。从越南抗战游击区跟随胡志明主席进入河内时,因为工作需要,你没有跟拍中国艺术团在越南的活动。从而避免了中国艺术团在越南遇难的一劫。
河内解放,你一个人拍摄完成了《接管河内》、《越南还都》、《解放后的河内》、《越中铁路通车》等新闻片。(因为刚刚解放的越南,还没有自己的电影机制和设备。)这些新闻片给越南和中国人民留下了具有宝贵价值的历史资料。
1956年,你在祖国的召唤下,终于回国了。我们终于团聚了,我们终于结婚了。
因为你是在战乱的中国从河北省农村大山里走出来的农民儿子。党培养你成为了新中国第一代电影人,新中国第一代新闻电影摄影师。你得到党的支持和信赖。建国初期,拍摄了大量的新闻片——比如:《镇压反革命》、《三反五反》、《斗争恶霸地主》、《边疆战士》、《街道春风》、《上海取缔妓女》等,六十余部新闻片,获得了我国新闻片个人一等奖。
你从越南回国后,正当国家为了培养中国自己的电影专家,创办了电影学院,又从前苏联请来了莫斯科电影大学的教授,你荣幸地成为了首批电影学院的学员。从电影学院学习后,又从事了故事片电影摄影师工作。精心地把前苏联电影的艺术精华运用到中国的电影创作中来。故事片《早春二月》就是你学习前苏联电影摄影艺术实践的成果。
《早春二月》的摄影设计,是你经过多少个不眠的夜晚,努力构思的。你拍摄的《早春二月》成为了中国电影摄影艺术的精品,倍受广大观众的赞赏。为此你在组织的指令下,拍摄了大量的故事片。例如:《千万不要忘记》、《矿灯》、《五彩路》、《耕云播雨》、《花儿朵朵》、《煤矿新工人》等许多优秀故事片。
病床旁,我告诉你,听和女儿拍片的演员说,女儿在外地拍戏时,因为挂念重病住院的爸爸身体情况,有时一边工作,一边暗暗流泪。你含着眼泪对我说:“这就是骨肉父女情啊!”住在美国的女儿,根据她采集的现实生活素材,写了一个很好的电视剧故事,寄回来了。内容是描写一个美国妈妈领养一个中国孤儿的故事。深刻地述说了人间的真爱。你非常赞赏!你对我说:“这个剧本要拍好,不论在内容上和艺术上,都会是高档的作品。”这个剧本故事,不久被一位知名的电视剧制作人认可了。电视剧剧本,由国内从事故事片电影导演的女儿书写!她日夜突击,终于成功通过了。女儿的成功,对你是一个极大的安慰。你急切地盼望着电视剧快快上马,使你能够看到成果。
病床上,你还不停的叨念着住在美国的女儿,写了一个电影剧本《滚滚红尘》。你说:“这个剧本写得非常好,不拍太可惜了,这个剧本会拍出中华民族的艺术精华。既是民族的,又是爱国的!就是因为我病了,老了。如果我没有病、没有老,这个剧本我一定抓住不放!
记得你年富力强时,有着强烈的创作欲望。当时,你得到电影厂领导的大力支持。那时,你想拍《水浒》、《岳飞》、《包青天》、《武则天》、《关公》、《潘金莲》、《孔雀胆》、《异乡奇遇》等,还有许多古典和现代的英雄人物电影。你总和我说,像前苏联电影大师拍的优秀影片,如《雁南飞》、《第四十一个》、《战争风云》等。中国电影人是可以拍出来的!
在病床上,你常常沉思不语。我深知,你悲观、失落。你一切的电影梦消失了!未来的希望,寄托在散放青春光芒的后人身上。
70年代,领导上对你非常重用,把重要的战争题材《南海长城》的任务交给了你。你日夜忙碌着,很难与家人团聚。
那年,我国为培养自己的电影专业人才,领导分配你尝试自编自导自摄的任务。但是你说:“我是摄影师,能否完成这一任务?还很难说。”我说:“你要有勇气试试看,天下无难事,就怕心不专!你不是一个很用功的,钻研的人吗?为什么不去尝试一下呢?”由于你在领导的鼓励下,决心接受自编自导自摄的任务。你拍摄的电影《侦察兵》成功了。成为了新中国电影史上的第一个自编自导自摄的电影作品。这个影片,在周恩来总理审片的时候说:“这部片子拍的很好!给观众放!”
电影《侦察兵》是根据山东省著名作家知侠的小说《一支神勇的侦察队》的故事改编的,其中也采访了,经历过战争的英雄人物。提供了宝贵素材资料。在选择电影里的主人公时,也煞费苦心。你说,有几个人选。最后你和我说:“最佳人选是王心刚。”你还说:“心刚,不只是人物形象好,而且艺术上也好。他是一个品行端正,遇污泥而不染,嫉恶如仇的好明星,电影人。应该多有像心刚和郭振清这样的好人。但不知道心刚有没有时间?”当你知道王心刚能接受这一任务时,你十分高兴。你说:“这部戏,我更有信心了!”为了尽快,、很好的完成任务,你连续日夜的忙着案头工作。分镜头、选外景、定演员等。影片开拍的第一天,你超额完成了任务,第一天拍摄了十几个外景镜头。在西郊拍外景时,因为大家工作太累,司机撞车了。你撞伤了,但并没有生命危险。在医院抢救时,听说,你不敢叫别人给我打电话,怕吓着我。你头上缠着白纱布,脸上带着斑斑血迹,亲自给我打电话。你又想告诉我你撞车了,受伤了,但没有生命危险。因而,我就会自然放心了。当我接到电话后,匆匆跑到北影摄制组的住处,你躺在床上,硬是忍痛坐起来,和我谈论。你说:“不要紧,没事!”当时,我们正遇上了从上海来北京拍戏的谢晋导演,他端着自己煮的面汤送给你,你不停地感谢他。虽然撞车了,恢复没有多久,电影仍马不停蹄的继续拍下去。因为你深知,这是领导给你的任务!是中国电影史上首部自编自导自摄的新尝试。你带着尚未痊愈的伤痕继续的工作着。终了拍摄成功!这一尝试成功,为你做故事片导演奠定了牢固的基础。
在祖国不断地培养下,你又接受了开发中国立体声电影的任务。领导让你去英国学习立体声电影的艺术。回国后,你开始拍摄了中国电影史上的第一部立体声电影。你选择了以历史和现代英雄人物为题材,歌颂人间真、善、美为主题的故事。拍摄了《金镖黄天霸》、《无敌鸳鸯腿》、《血泪情仇》等武打影片。受到了观众的欢迎。为中国立体声电影开辟了先河。为国家电影市场,创造了较高的票房价值!
你是从河北省农村大山里走出来的穷孩子。儿时,“电影”对你来说,只是一个神秘的童话!而动乱的中国,时代变革的浪潮,把你推入了电影工作的行列。终于实现了,你童年时候的电影梦!
六十多年,我与你风雨同舟,患难与共。我亲眼看见你兢兢业业,勤勤恳恳的从事电影事业,并取得了丰硕的成果。比起来,我认为你活着比我活着更有价值!而残酷的现实,并不是如此。当我们共度步入风烛残年的时候,你突然离开了人间,走进了天国。你离开了我!使我痛心绝望!因为我生命中的每时每刻都离不开你!我们的家庭、生活、事业,都和你同呼吸,共命运的。如果万一有一天,你离我而去,我愿与你一同魂归西天,或者把我们的骨灰一起投入大海,或者埋在一块理想的净土上,去呼吸另外一个世界的新鲜空气。我的生命航程中离不开你。我将整装待发,与你一同到天涯、海角,共生、共死!
伴随着你生命的终结,我不得不接受,这难以接受的事实。从50年代以来,我们坎坎坷坷的度过数不清的日日夜夜,春夏秋冬。我们也曾共同享受过快乐,也曾共同感受过痛苦和悲伤。
那晚,你在病床上,疲倦无力的忍痛地对我说:“真的,我们要永别了!”我还是不相信,我幻想神医能治好你的病。我给亲戚打长途电话找偏方,期待着有奇迹出现!就在这时,你对我和女儿说:“我那本自传《往事流影》一书,最好能修改,再版。向台湾或者国外华人地区发行。要把没有写进去的,鲜为人知的事情,写进去。给后人留下有价值的真实的历史。但我仍然在想,我们一定会一起共度余生的。
白天、夜里,我陪伴你!我想,我们还能相守多久?而残酷、无情的病魔夺走了你的生命。
那天清晨,你一次又一次和我对话时,你已经陷入与疾病最后挣扎搏斗之中。在你急促喘息中,抢救生命的白衣战士来了,我只好无奈离开。我多么期盼着医生、白衣战士能够拯救你的生命!但,无情的现实,让我失落。让我痛苦!让我悲伤!终于,我们永别了!这一永别,也将是我生命终结的前奏!我终生的知己、朋友、亲人、爱人!
让我们在另一个世界再相逢,再相聚,不再永别!不再分手!
无尽的思念,无尽的悲痛,让我在人海中,忍痛煎熬着未来那永别的时光。永别了!我将伴随着日、月、星、辰,无穷无尽地思念着你!
再见吧!永远敬佩着,我纯情,无私的终生伴侣!
妻子:侯刚
李文化官网:http://liwenhua.mylhh.com/
|