捧读小人书　永远失散的往事

dyt401 · 发表于 2023年1月15日 16:44

　　我几乎是一接触书就喜欢上小人书的。那时候村叫大队，代销点叫合作社，一个大队就一个合作社。只要听说合作社新书来了，我就往合作社跑，不管身上有没钱。如果有钱，就挑喜欢的买下来津津有味地享受，如果没钱，就趴在摆放小人书的柜台玻璃上，看着精彩的封面，想象里面的故事内容。

　　我买小人书的钱有两种来路，一是母亲要我跑腿买东西或给我钱买文具，我把母亲不要我交还的剩钱一分一分攒起来的，这是主要来路；二是母亲直接给我的，这种现象比较少，因为那时大家普遍困难，我们也不例外。有一回则很特殊。一个不知来自何方的卖竹筛箩的老人，落脚在我家好几天，要走的先天晚上，他把这些天卖的钱都拿了出来，放在小方桌上，就着煤油灯，把各种面额的各自叠在一起，一一清点，最后，他把纸币收了起来，装好，把两柱亮晶晶的硬币递给我。

　　母亲和父亲赶忙阻拦，他老人家成天挑着副担子四处转，实在卖得辛苦，还病了两天，母亲为此还专门为他烧了开水做了菜，怎能收他的钱？他却不依，硬要给我，说不答应让我收下就是看不起他。母亲和父亲看他很恳切，就让我收下了，要我说感谢，我不记得有没有说，因为那时我很内向，被人称为“叫不应”，与生人更难得有两句话，他们倒是再三代我向他说感谢。不过第二天早上，看着老人挑着担子与父母说着道别的话，终于转身越走越远了，我心里却有点不是滋味。直到今天，我都还记得这事，母亲和父亲也还记得清清楚楚，对于老人的那点慈爱，还偶尔提起。

　　我把那些硬币收得好好的。我忘了那些硬币一共是多少钱，却记得过些天我用这些钱一下子就买了好几本小人书。

　　也许我的身体里对绘画和文学天生有种潜在的感应吧，我对这些小人书爱不释手，看得很仔细。这种绘画以传统中国画的白描为主，等后来知道了“十八描”，回头一想，就对上号了。有时也有根据电影摄影图片编排的，看起来有点模糊，不是很合我意。一本小人书在手，我是连什么都要看的，包括作品的原著名和作者名，改编人的姓名，绘画人的姓名，哪个出版社出版的。当时我记住了好几位绘画人的姓名，日子久了就淡忘了，只记得一个贺友直，他是一位著名的连环画画家，上海人，画过《山乡巨变》、《十五贯》等大量连环画，再想想就又记起了刘继卣，王叔晖。

　　我那时买的小人书种类繁多，系列的有《西游记》、《水浒传》、《说唐》、《红楼梦》、《三国演义》、《聊斋》、《说岳》、《杨家将》、《桥隆飙》等，单册的很杂，有战争的、侦破的、武侠的、神话传说的、动物的，凡此等等，不一而足，丰富得很。故事以中国的为主，也有外国的，比如日本的《沙器》，讲一个男孩和他患麻风病的父亲到处流浪，后被人收养，经过努力成为一名天才音乐家，为了隐瞒自己的身世，他亲手杀死了自己的恩人。他痛苦地回忆了小时在沙滩上玩耍时用沙垒起来的器物，一阵水来，就溃了，仿佛人生。在最后一场音乐会上，他演奏的是一曲《宿命》——用他话说“非常非常强大的”“宿命”，警察在不远处等着他……这给我很大的震动。

　　还有一本《警察局长的自白》，故事是意大利的，讲的是一帮无恶不作的黑社会团伙屡受庇护，一名有正义感的警察局长屡遭打击，最后献出生命，看得我气愤和感动。内页基本是黑白的，全彩色的只记得两本，都比64开大，纸张也豪华，一本是《猎八戒除妖》，一本是《八角楼上》。对好汉们是情有独钟，佩服得五体投地，而猪八戒那厮，贪吃，是妖怪就当好人，是好人就当妖怪。却也可爱，憨态可掬。

　　有一次，家里请了一个贵州的矮个子滕姓木匠——“刘滕是一家”，所以我们称他为“家门”——做家具，母亲特地要木匠给我和哥各做了一个木箱装书，箱子还上了土红。我就把没地方好放的小人书整整齐齐全都放到了木箱里，还买了把挂锁锁上，并用毛笔写了张纸条贴在上面，具体写的哪几个字，已经记不清了，总之是未经本人同意严禁开启之类，在几本小人书扉叶上写的字却还没忘：有借有还，再借不难；借了不还，再借莫来。那是几句流行的话。

　　我收藏的小人书最多时有三百来本，这个数字不算大，但在方圆数十里绝对找不到第二个。要知道，这是在全县最偏僻的山村里一本一本累积起来的，是我清贫童年的一笔财产。其间多有流失，因为不可能每个人都守信用，借走了保证能物归原主，这也使我后来在借书上很吝啬，哪怕你骂我小气，我就是不借。哥也与我一样喜欢小人书，所以，我的木箱里有一部分小人书是他买的。但他买的很少，因为懂事些，更舍不得花钱。

　　大些时我去镇上赶集，看到街上有人拿小人书摆摊，摆了一地，让人看，一二分钱看一本。我心想他也有那么多啊，与我的好像不相上下呢。没想到小人书还能赚钱。我也学着做了一回，不是拿去镇上，是在村里。村里建有一个大礼堂，供开群众大会用，可容纳上千人。过年时，村里的戏班子唱戏就在礼堂，附近村寨的人都要来看。我就把我的那个木箱子扛到了礼堂大门口的空地上。一路上，我就像扛着一箱稀世珍宝，雄赳赳气昂昂地，骄傲得很，帮忙拿了些书的堂弟和妹妹则跟在后面跑。

　　在那块空地上，我掏出钥匙把锁打开，掀起箱盖，在地上摊上几张报纸，就把小人书一叠一叠拿出来，摆放整齐。我的举动一下子吸引了许多人，他们围了过来，很惊奇也很羡慕地看着。开始有人掏钱，挑了一本最喜欢的就把钱递给我。接着又有人看。但看的人并不多，也就四五个吧，只记住了一个女孩，不是我偏心，实是因为她第一个掏钱看。倒是妹妹不小心摔倒了，竟然一个跟头滚到旁边小土坎下面的路上去了，在下面哇哇哭。我赶忙跑下去把她扶起来，哭是哄住了，却不知是不是摔伤了哪里，只好收起书摊，扛着箱子和堂弟带上妹妹回家了。那两天晚上妹妹睡着睡着就跳起来，还说胡话，母亲说是受了惊吓，她摔下去的那个地方原先有个土地坛呢，就请人用一个方法收了吓。这就意味着我那次摆摊是赔本。

　　大姑家的表弟也喜欢小人书，就是本文开头叫老四和田会的，也收藏了一些。有一次，我随家里人去一个亲戚家吃酒，顺便去了他家里玩，被我看到了。当时表弟不在家，他跟上来后，就一直随着我，怕我拿了他的小人书，后来终于忍不住来搜我的身，却没搜到。我那次还真的“拿”了他一本，不过我早料到了他那一手，所以虽然就藏在身上，却不易发现，藏在哪里，就不说了。

　　我到镇上读初中了还是喜欢小人书。恰好班里也有一个“书味相投”的，叫田仁燕，家就住在镇上。一旦店里来了新书，他马上给我通报。中午的下课铃一响，我们就往镇上飞跑。慢慢地，我才开始接触其它兴趣书刊。

　　其实那时候喜欢小人书的不仅是小孩，大人也喜欢，这种书不失为一种很好的大众读物。父亲有一次带母亲去看病就买了几本回来，有一本《宝玉受笞》——我为那个“笞”字还颇费脑筋，手上又没有字典，有一本《东周列国志》，还有的忘了。父亲还时常拿我们的小人书看，如果母亲叫他去帮忙做什么事，他还坐着不动，母亲就会大声说：看吧，老先生，少先生，咱们家可是一屋的先生！叔叔、堂哥他们都爱看，常来我这里转悠。我有点怕他们看我的小人书，因为他们常常拿在手上，手在翻，眼在看，脚却在移动，边看边走了，退回来的希望很小。

　　读高中以后，店里的小人书逐渐少见，以至于消失。告别校园生涯，回到家里后，我将一间堆放杂物的旧屋整理出来，自题一匾：百漏斋。算是自己的书斋。我把那个木箱也搬到了这里。来这里的人很多，一些人就是冲着小人书的。后来我锁上门去了远方漂泊，等我归来，小人书竟然已所剩无几。堂弟告诉我，是几个小孩爬进去偷走了的，我只有心痛不已。

　　伴我多年的小人书就这样与我离散了。当我偶尔画着画，当我写着一些性情文字，当我看到与我当年一般大的孩子把玩顶着个刺猬头满天飞的卡通，我会怀念，当我知道一套当年的《三国演义》已卖至上千元，我明白，小人书已成了文物。昔日情景犹历历在目，却又梦一般飘缈了。我永远失散的不仅是那些小人书，而是一段岁月，一段往事，一段生命的风景。
（来源：国际在线综合）