中国短篇连环画百部选欣赏（22）《伤逝》姚有信绘画

admin · 发表于 2019年5月11日 10:03

41. 一个极冷的早晨，子君有怨色，是从未见过的。我冷冷地暗笑了。她所磨练的的思想和豁达无畏的言论，到底还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往，倘使只知捶着一个人的衣角，那便只得一同灭亡。

42. 我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实，故意引起往事，称扬娜拉的果决……

[注]：娜拉系世界名剧《娜拉》中的女主角。她因发现自己不过是丈夫的一个玩偶后，毅然出走。

43. “是的。”她沉默了一会说，“但是，——涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”我觉得这似乎给了我当头一击，但立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。

44. 临末，我用了十分的决心，加上这几句话“……人是不应该虚伪的。我老实说吧：因为，应为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”她的脸色陡然变成死了似的；瞬间便又苏生，目光四射，在空中探求，却回避着我。

45．我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风离家而去。我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

admin · 发表于 2019年5月11日 10:05

46. 在图书馆里我看见了《自由之友》，我的小品文都登出来了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。然而寄来的却只有两张书卷，两角和三角的。我单是去信催问就用了九分邮票。一天的饥饿，又都白挨给于一无所得的空虚了。

47. 我开始去访问久已不相闻问的熟人；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。冰的针刺着我的灵魂，是我永远苦于麻木的疼痛。

48. 生活的路还很多，我也没有忘却翅子的扇动。有时仿佛瞥见一闪的光明……她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆……

49. 极难忍受的冬天总算度过去了。然而，觉得要来的事终于来到了。一个昏黑的晚上，我照例没精打采地回来。待走进门时，不见灯火；摸火柴时，是异样的寂寞和空虚！正在错愕中，房东太太来叫我。

50. 她对我说：“今天子君父亲来到这里，将她接回去了。她托我见到你回来时告诉你，说她去了。”她说得很简单，我便如脑后受了一击。

admin · 发表于 2019年5月11日 10:07

51. 我不信；但是屋里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明它们毫无隐匿一人一物的能力。

52. 我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只有我们两人的全副生活材料却聚集在一处了。她郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

53. 我似乎被周围所排挤，奔到屋外，昏黑包围了我。我的心也沉静下来，觉得在沉重的压迫中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……

54. 深夜，种种预想的前途在合着的眼前现尽之后，便浮现出一个子君来……我的心是这么沉重，我为什么不忍耐几天，要这样匆匆地告诉她真话的呢？我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。……我想到她的死……

55. 我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我。像住在会馆时候似的。

admin · 发表于 2019年5月11日 10:09

56. 然而，一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，去访问一个久不问候的世交。他是我伯父幼年的同窗，以正经出名的拔贡。好不容易才相见，他冷冷地说：“自然，你也不能在这里了，但哪里去呢？很难。——你那，什么呢？你的朋友罢，子君，你可知道？”

57. “她死了。……”“她死了？”我惊呆了，但终于不自觉地问：“不知是怎么死的？”“谁知道，总之是死了就是了。”

58. 我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎的；子君是不会再来的了。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。

59. 但是，“哪里去呢？”我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。……一个阴沉的上午，耳中听到细碎的脚步和咻咻的鼻息，我睁眼大致一看，屋里还是空虚……

60. 再一细看，我的心一停，接着便直跳起来：阿随回来了。我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着阿随。

admin · 发表于 2019年5月11日 10:11

61.但是，“哪里去呢？”经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全逝去了。新生的路还很多，但却不知怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路蜿蜒向我奔来，我等着，等着，看看临近，忽然便又消失了。

62. 初春的夜，还是那么长。我真愿意有所谓鬼魂，地狱，那么，即使在孽风毒焰之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，求她饶恕，乞她宽容，或者使她快意……

63. 但是，这却更虚空与新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨与悲哀，为子君，为自己。

（完）