【我和连环画的故事】小人书：贫瘠岁月里的甜美记忆

diankong · 发表于 2018年5月18日 15:03

小人书：贫瘠岁月里的甜美记忆

我的童年是伴随着一本本小人书度过的。尽管后来搬家时父母瞒着我把认为累赘的二百多本小人书全送了人，然而，那一本本小人书，伴随着童年的往事，熔铸进我的脑海里，久久不能忘怀。

南瓜“生蛋”的秘密：生出了我对小人书的热爱

小时候，父母均在一个公社的供销社任职，每逢开会，父母就带上我搬一张小板凳“陪会”，那时候开会，真可能算得上是加班加点，不用工作时间，全部用晚上的业余时间。在那个特殊的年代里，大人们开得精神饱满、聚精会神，我则被开得昏昏欲睡。一次，店员小叶（现在看来，他那时也不过是一个十六七的大孩子）从口袋里掏出一本小人书，封面上一个解放军叔叔笑逐颜开地拿着一把菜刀，边上是剖开的大南瓜，瓜里装满了鸡蛋，小叶一字一句地告诉我封面上的字。南瓜也能“生蛋”，看着一幅幅精美的画面，我用手中的吸铁石与小叶交换了这本南瓜“生蛋”的秘密，这是我收获的第一本小人书，而且是以最原始的商品交换的方式、在一个特殊的时间、特殊的地点获得的。

从此以后，在物资匮乏的年代时，我馋的不再是糖果，而是供销社里用玻璃柜隔着的那一本本绘画精美的小人书，翘起脚尖，努力地用手肘支撑身体，趴上玻璃柜，吮吸着从缝隙里飘出的书的芳香。那个玻璃柜像万花筒，这个月是《七月槐花香》、《金光大道》、《小兵张嘎》，下个月就是《小筏夫》《海上尖刀》、《沸腾的群山》、《烽火少年》……，那一幅幅图画是我童年的记忆里最怡悦的感官享受。

有一次供销社的收音机里中央人民广播电台的节目正播放着《闪闪的红星》的电影录音剪辑，书柜里正有一本后来知道是江西版李心田创作、陈水远绘画的《闪闪的红星》，冬子手拿红星和宋大爹坐在松树下眺望远方盼着父亲归来的画面，牢牢地镌刻在我的记忆里。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风”，冬子的命运和着优美的歌声起伏跌宕在我幼小的心灵里。电影录音剪辑还伴随着我看完了《春苗》、《红雨》、《小刀会》等。。

桐柏英雄：造就了我“英雄”的壮举

江西版陈水远画的《桐柏英雄》套书每本都在两毛以上，对我来说可算是价格不菲，买它的过程可说是艰难而曲折，上册是向父母胡搅蛮缠给的零钱买的，中册的“军情”可以说是十万火急，在店里仅有一本的情况下，我是剖开竹筒做的储钱罐直奔书店买的。下册没想到竟然造就了我的英雄壮举。当看到下册出现在柜台上时，我的心中一阵狂喜，然而算来算去几枚零嘎子也不够两毛一分的数，情急之下，我将小手从未上锁的办公桌的边上抽屉，伸向了父母紧锁着的中间抽屉，抽屉的棱角搁得我吡牙咧嘴的痛，经过一番努力，终于让我掏到了一枚粮票，忐忑不安地来到书店，问营业员能否抵钱……，接下来我的命运可想而知。

三十多年过去了，当我追寻连环画的旧梦的时候，《桐柏英雄》自然成为我的首选，现在我终于配齐了《桐柏英雄》，这套书的失而复得，可说是功夫不负有心人，还有就是与其有生俱来的“缘"。

特殊的环境：我成为小人书的第一个读者

记得读二年级时，母亲被安排到有小人书的柜台，看小人书可以说是天时地利了，比任何人都来的得天独厚。新书一到，我就是第一个读者。新书一到，往往三四包，每包都用牛皮纸封好，用麻绳或尼绒绳捆绑。书是不用入库的，就放在商店的角落，于是未等验收，我便趁母亲不注意，努力去拆那紧封的边线，然后掀开牛皮纸，那新书散发出的油墨的芳香，是人世间最美妙的芬芳，至今还清晰地缭绕在记忆里。然而绳子解开难要复原更加难，到验货时，母亲发现书已被我拆开，要对我施以皮肉之罚。

后来，小叶也分配到了店里，他竟然也是一个铁杆连迷，于是两人便徜徉在连环画所展示的世界里。“有边读边、无边读上下”就是他教我认生字的诀窍。况且有了他，还可以提进书的合理化建议。48本一套的《三国演义》、6本一套的《敌后武工队》等套书竟然一集不漏地先后在书架上上架。

虽然母亲卖书，然而我只有看书的便利，却没有买书的便利，母亲一般是不舍得为这些“闲书”花钱的，当然努力做砍柴、拨兔草等家务，也会得到一些买书的奖赏。在书柜里除了可以选择一些好书优先购买外，还可以坦然地接受同学之托买下当时不知那就是开后门的书，只沉得有同学求已便觉得有面子，得意得脸上放光，所得到的“回扣”，常常是组长检查作业时对我网开一面，劳动委员不敢说我偷懒。

往事不如烟：此情可待成追忆

小人书的好处自不必说，横陈床头可以百翻不厌，那时学校无须抓什么教育质量，小人书便成了我课外的最好的伙伴，收获最大的是用尺子按比例在图画纸上把小人书里的人物放大，用蜡笔上色，再签上自己的大名，自鸣得意地悬挂在房间的醒目处，上墙最多的是刘胡兰、雨来、黄继光、邱少云等英雄人物像。亲朋好友来访，总要啧啧称赞一番。那时候最好的奖赏，是换来父母给的零钱，小人书渐渐地越积越多。有了书，最怕人借，三本一套的《桐柏英雄》下册就是在转借中丢失的，伤心不已的结果是与那位好友翻脸相向。长大后才理解，鲁迅先生怕人借书丢失，宁愿另买一本相送，可说是大多嗜书者的无奈之举。

搬家时父母把我积攒多年的小人书全送了人，小人书便成了一种怀念。这种怀念化成了一篇随笔《童年梦，最圆是小人书》，并得以在1994年8月16日的《福建日报》上发表，那也是我第一次在省报发表“文章”。

上世纪九十年代末，小人书的发源地上海人民美术出版社率先尝试再版小人书，小人书重新进入人们视线，打开了六七十年代出生人的记忆，市场需求趋之若鹜，出版者欢欣鼓舞，迅速掀起了一鼓小人书的再版热，然而，失去的时光不再来，我们可以买回过去的书，却再也无法买回童年。时光如电，转眼已是中年，留在我们记忆里的，永远是童年的小人书，还有那段抹之不去的记忆……