《汪观清口述历史》_我的第一本连环画

江户小歪W · 发表于 2023年6月12日 11:26

本文摘录自《汪观清口述历史》，共5800多字，反映一些早期连环画画家的经历，故事都是口述，说的很质朴生动，网上找不到PDF，我去图书馆拍摄转录了，供大家阅读参考。

一、我的第一本连环画
我是在家乡结的婚。我太太与我同乡，我们的两个妈妈，小时候是邻居，像姐妹一般要好，两家彼此了解底细。后来通过媒娶，有了婚约，父亲就带我离开上海，回乡去结婚。这么多年，我太太和我已经过了金婚，我们相濡以沫，彼此陪伴，天南海北地一起到过国内外很多地方。

1948年，我们在家乡结婚时，我十八岁，在中正中学读高中。婚后的第二天，我独自回到上海，由于正值战乱，我们的小家庭没有立即迁来。

我仍然非常喜欢画画。上课时我留心观察老师的举止和神态，高中的新课本中每页纸上下的空白处，被我画了不少人物速写。有语文老师、数学老师、英文老师，各科都有。画中人物的动作都是连续的，有的在黑板上书写，有的在教导学生，有的在批改作业……因为每一个动作，会画连续的多幅，翻动书页的时候，里面的人物就都运动起来，生动得和放映电影一样。同学们看了，觉得有趣，大笑不已。

后来，我就不再读书了。成家了，就是大人了，要承担起家庭责任。父亲在袜厂破产后也没再工作，我自然要想办法赚钱养家。

不久，我找到了第一份工作。我婶婶的父亲开了家小百货店，让我去站柜台。这份工作暂时解决了一家人基本的温饱问题。我因爱画画,没有顾客的时候，就临柜作画，在报纸上画，在包装纸上画。父亲看我即便为生计，接受了站柜台的工作，也没有放弃爱好，就主动为我联系到一位老师。他说，我带你去找个老师学习，你还是画画吧。

我随父亲来到一家广告公司，看到一个老师正在画广告画，便向他表达了想拜师学习的意愿。那位名叫金铭的老师对我说，学画要先打好素描基础，并告诉我一个地址，让我去学习素描。他说，他每晚也在那里学习。
我按照他给的地址，在新乐路找到了一间画室，是底层门面，约三十平方米。我去时，有十几个青年男女正对着石膏像作画，看上去特别专业，有档次。这就是陈盛铎先生的现代画室。陈先生是一位留日回来的教授，在上海美专授课，这里是他租房开设的教授点。报名后，陈老师与我聊了聊，便算是他的学生了。课程的内容，以素描等基本功的训练为主。严格意义上讲，这是我第一次接触正规的美术教学，知道学画画原来要从画石膏像开始。
陈教授是现代著名画家，江苏扬州人。他1922年人上海美专西画系学习，1926年毕业后到日本川端画学校读研究生。回国后，曾执教于国立杭州艺术专科学校，任法籍教授罗多的助教。也许正是这段给外籍教授做助教的经历，影响了陈老师的教学方法。其后，他在上海美专、新华艺专任西画教授，及解放前后，自办现代画室的时候，教学方法都是很典型的西洋教学法。
陈老师这套独特的教学方法，有一个称法叫“四面开花”。就是在纸张上确定一个点，然后上下左右四面延展。这是他自己思考和创立的绘画练习法，针对画画的准确性进行专项训练，解决精准定位的问题。我觉得他极为重视基础，非常看中扎实基本功的培养，一定要让初学者有很好的人门训练。这一点，拜其门下者，均印象深刻。
陈老师对于初学者的要求严格到近乎苛刻。他规定，每次必须以透视的方法，用线画几何模型。圆形、方形、三角、多边形都有，随意杂乱地堆砌在一起，作为静物写生的对象。每次为我们初学者布置好任务，陈老师就会轮流去教授其他学员。等大家画得差不多时，他再回来检查。手握一支笔，边指点边修正，指出“这里不对”、“那里不对”。直到他找不到透视和画法的差错了，学员才可以进人下一个阶段，学画光面。就这样，半个月，一个月，都在重复同样的学习和训练。很多人觉得枯燥，无趣味，捱过三天的时光都很难。最后，十去四五，剩下三五个还在坚持。不过但凡坚持下来的，都打下了眼明手准的扎实基础，后来在绘画领域都有了不小的成就。陈老师说:“搞艺术的东西不能含糊，要有艺术坚持。”直到今天，这句话我都牢记着。但是，学员少了，学费收入随之减少，就经常见到陈老师吃一碗阳春面或者一片面包。
一般，这样的基本功打一两个月后。就可以开始画石膏像了。我在现代画室学习了半年，每天晚上两到三个小时，现在看来，这段时间打下的扎实基本功，构成了我绘画的基础，正是这种严格的准确性训练使我在后来创作连环画时，能精准地表现人物和场景。在方寸纸张之上准确呈现主题。很多年后，我在奉贤五七干校劳动的时候。工宣队领导要我们为先进农民画肖像素描。先找了几个美术学院毕业的画家来画。怎么画都觉得不是很像，有人就建议说，请汪观清来试试。从我开始画到画完，围观的人频频点头，称画得又快又像，准确传神，这就得益于当年我在现代画室的扎实基本功训练。

我至今都很认同“四面开花”的训练方法，以致后来我在指导别人画画的时候，也采用这套方法。我的几个孙辈也喜欢画画，他们来我这里，我坚持他们必须接受这套枯燥但实用的训练。我的经此训练的孙子、孙女后来考上了上海大学美术学院和中国美术学院。毕业后分别在美国、英国攻读了美术专业的硕士学位。现都回到上海，从事专业美术创作。
在现代画室学习期间，我仍在小百货店打工，工资非常微薄，其中的一半用以支付陈老师的学费。因为收入有限，为了省下坐电车的交通费，很多时候我都是步行去上课。上课时间是晚上七点半到十点，每次步行要走近五十分钟，我从来风雨无阻。

班上有二三十个学生，我邻座有两个年龄比我小几岁的年轻人，画得很好，画石膏像特别逼真。我之前是靠自己临摹小人书打的底子，画个张飞、关公什么的还可以，西洋的这些表现手法，我并不擅长。于是就向这两位同学请教，他们也毫无保留，把其中的决窍讲给我听。我记得这两位同学，一位姓王，名伟成；一位姓马，名乐群。几年后我进了上海人民美术出版社，发现这两位也同在社里，两个都在年画组，成了画领袖题材年画的专业户。

在班上，还有另外一个同学，他画得很一般。闲聊中，我知道他姓任，有一个哥哥，兄弟俩住在八仙桥，解放前已经画连环画。后来，任同学邀请我去他家里看看，那是我第一次看到怎样画连环画。与他们熟悉后，我了解到，两兄弟专职画连环画，像流水线一样生产作品，小任画人物，大任补背景，素材的选择也非常便捷，就是从别人的连环画中，寻找构图布景、人物动作、衣纹组织、山石道具。连毛笔、白描、勾线等笔法也都要找来，为己所用。这样边创作边学习的方法虽然较为机械，但效果却是立竿见影。我在旁边看着，豁然开朗，一本本原以为和自己距离遥远的连环画，居然可以通过这种方式生产出来。我心想，这我也能做到啊。当然只是想想，我从没尝试过任氏兄弟的方法。

八个月后，我学习期满，离开了现代画室。陈盛铎老师对艺术的态度和方法，很大程度上影响着我后期的艺术之路，是我正规的艺术启蒙之师。顺便一提，陈老师画油画，他的风景画《黄山》《西湖》等在市美协展出，我去看过，画得真好。1952年后,他受聘于同济大学建筑系美术教研室，担任教授。

我从现代画室结业的时候，正是抗美援朝爆发的前后。我便根据报纸上报道的战斗英雄事迹，编画了多篇短幅连环画，开始陆续给一些报刊投稿，但多以收到退稿信为结局。一次，我几乎同时收到三张报纸的退稿信，分别来自《亦报》《晚报》《通俗报》，奇怪的是，三张退稿信的字迹和内容一模一样。后来我才知道，因美编是个有一定专业性又比较灵活的工作，很多美编可以同时在几家出版社或报社兼职，我的这三封退稿信就来自同一个美编之手。

因为有画画的梦想，我辞去了百货店的工作，失去了生活来源。1949年，我们的第一个孩子出生。我太太要照顾孩子，也无法出去工作，赚钱养家。家庭的经济负担很重。此时的连续退稿，无疑更是雪上加霜。那阵子，我对将画画作为前途和职业产生了迷茫。1950年，我和太太、孩子返回了家乡。

一日，我正在家中，舟川小学的老师让他的一个学生来找我，手里拿一张《安徽日报》。学生指着上面的画作说:“这是你画的吧!”我细看是的！正是我之前在上海投稿的四幅故事画。看到自己的画发表了，阴霾低落的情绪一扫而空。这四幅短画，是我第一次在国家报刊媒体上发表作品，对我的意义重大。它在我渐失信心的情况下，又给了我力量和勇气，使我坚持走下去。我也因这幅发表的画作，开始坚定信心，从一个连环画爱好者走上连环画创作者之路。

我随即和家里商量，还是要回到上海去。毕竟上海天地广阔，何况我在上海已经好多年，熟悉那里的生活，也已经认识一些画圈里的人，太太同意了。我只身回到上海后，又陆续给《安徽日报》《通俗报》等报刊投稿。此后倒是好运连连，《血冲洗着的岛屿》《师徒团结，搞好生产》《一个当选的青年女代表》等相继刊出。因为已经解放，画的这些题材都是新的。当时，从事连环画创作很吃香，新的时代，画一些政府鼓励、百姓喜闻乐见的内容，说明思想进步，而且收入比较丰厚，因此不少画家都转到这一行里。
画圈里还有一个不言明的看法，如果能参与到连环画创作当中，有收入保障不说，也是对绘画能力的一种证明，说明绘画能力不弱，也容易出名。我自然也不能免俗，便拿着发表的作品，去向私人出版商寻求合作的机会。有了发表的作品，就有些底气，或多或少说明着自己的能力，可是这期间也碰过几次壁。任氏兄弟当时已经出道，我与他们关系还不错。我知道，在连环画方面，他们比我有更多的人脉。他们也知道我的境遇和想法，却一直没有帮忙介绍门路的意思。这从侧面反映了当时连环画作者之间存在的竞争关系。

在我的坚持和不懈努力下，机会终于来了。一个盛夏的中午，我又出去找出版商。这次去的是山东路福州路。那里是上海有名的文化街，很多私营出版书局都集中在那儿。我来到正气书局。我去的时候，编辑室里有位画家正在午睡，桌上放着一沓画稿。我不敢打扰，等了片刻，他醒来，边抽烟边喝茶，肩上蹲着他养的一只猴子。我恭敬地自我介绍说：“我喜欢画画，这是我的画，在家乡发表了，请您看看，多多指教。”意思是有否合适的活儿，可以让我做做。这位画家比我年长，清瘦，很仔细地翻看我的画作，操着一口低声的宁波口音，说:“我这里有一个山东出版社的任务，来不及画，你拿去试试吧。画好铅笔稿拿来给我看。”我先是惊喜，又有些惴惴不安，问:“那人家能同意吗?” “画得好，人家就用。”画家爽快地说。

当时，连环画的题材，与新中国的政治生活密切相关。主要集中在土地改革、抗美援朝、婚姻法等几件国家大事上。当然，具体题材五花八门，以小见大。正气书局分配给我的这个故事名叫《爱情》，反映的是一个志愿军军人的爱情故事。因为第一次接到这个大任务，有八十张画面，在当时看来，又具有很强的政治性，我激动极了。那段时间，我情绪高昂，心里充满了自信，一心要把第一次任务完成好，否则对不起正气书局这位热心豪爽、敢于担当的画家兼美编俞沙丁先生。于是，除了吃饭睡觉，我废寝忘食，挥笔不辍。其实睡觉也没几个小时，几乎所有的时间都在画画。一个礼拜后，完成了全部画稿，简直飞快。我立即拿画好的铅笔稿，面请俞先生指正。俞先生手持铅笔，边阅视边指出修正的建议。我在一旁，都不敢问每幅画稿费多少的事儿。
两个礼拜后，画稿修正完毕，我马上又去送交给俞先生。为了节省电车的车费，照旧步行去。想不到，俞先生又在睡觉。我依旧等候，等他醒来，洗脸，泡茶，收拾停当，然后拿过我的画稿，看了几分钟，抬眼，对我说，这里改一下，那里改一点。我依照他的意见一一进行了修改。不久，《爱情》寄走了。我一边等候回音，一边继续我的生活。半年时光匆匆流逝，《爱情》石沉大海，没有了音讯。

其间，我偶然认识了一位从事文稿编辑的朋友。他谈起一部连环画的脚本，题目叫《扫雷英雄姚显儒》。文字由他改编，共需五十六张画稿来表达。他说:“这部小人书是私营出版商的约稿，稿酬低得很，每张仅一块两毛五，你画吗?”对我来说，当时只要有画画机会，比什么都重要，我既需要钱来维持生活，更需要创作来证明自己，当即应允下来。

我又用一个礼拜的时间，日夜不停地完成了创作，得到了我人生的第一笔连环画稿酬，六十八块五毛钱。虽然事前言明稿酬不高，但这样的收入，在当年仍属可观，当时银行收购一两黄金的价格是九十元。很久之后一个意外的机会，我知道了这部连环画稿酬低的真正原因。原因是涉及的人多，层层分包，我拿到的仅是绘画部分一半的稿酬。但我仍然感激这位文稿编辑，因为他，我开始了连环画的创作，有了自己的第一部作品出版问世，也从此走上了连环画创作的专业之路。
有了第一部之后，就有了第二部，乃至更多连环画的创作机会。当然我的稿酬也很快上去了，一般每幅三元。一年半之后，那部《爱情》连环画由山东出版社出版，这对我来说又是一个惊喜。《爱情》是我的首本由国家出版社出版的作品。此时我才知道，拖延这么久的背景，是因为国家出版社出版流程复杂，出版周期都比较长。
《爱情》的出版，里面有俞沙丁先生的心血和帮助。俞先生原名寒竹，曾经在镇江当过老师，擅长版画，中国美术家协会会员。早在二十世纪三十年代，他就创作了控诉“九一八”以来日本侵略者的暴行和人民备受残害的《松花江上》，他后来创作的《护林》《渔讯时节》《场上》，也都是很好的作品。俞先生可以算是我连环画从业初期的“贵人”。他在我初涉连坛的时候给了我机会，使我有了经济收入，窘迫的经济状况得以改善。从专业的角度来讲，他又像一位伯乐，作为连坛前辈，不计报酬，真诚地为一个年轻人提供帮助，给予指导。1954年，俞先生被支援到天津人民美术出版社工作，我们的联系减少了。1960年，他曾经回来过上海，我见俞先生体弱多病，就送了五十元钱，请他买些补品，补补身体。没想到第二年俞先生将钱邮寄给了我。他是我学连环画的第一位导师我至今难忘。
我后来想，我的第一部连环画作品是《爱情》，还是《扫雷英雄姚显儒》？从动手时间看，当然是《爱情》，但出版社出版得早，还是《扫雷英雄姚显儒》。我从开始连环画创作，从《扫雷英雄姚显儒》，到2013年再画《南京路上好八连》，结缘红色题材，特别是部队革命题材，几十年的连环画生涯，也一直以红色为主线。许多事情回头一看，也许一切从最初就已确定。

中国人常讲天时、地利和人和。我非常庆幸我跻身于这个时代。二十世纪四五十年代，正是中国连环画即将走向大繁荣的时期，是连环画行业的一个高峰的开始。而上海，被誉为中国连环画的大本营。我离开家乡，来到这里，步入连环画行业之初，就有了高起点，也被更高的标准要求和约束着。如果没有一定的天资，缺乏后天的努力，就无法栖身于此，就达不到这个行业的合格标准。同时，这座城市也为我们提供着最优质的资源和施展身手的极好舞台，激励和鞭策着我们不断前行。在上海，我后来结识了许多连环画家，他们都成为我的良师益友，我们互相切磋，共同为连环画事业作出了贡献。